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Mtro. Mariano Robles 
Universidad Anáhuac, México Norte 
 
 

REFLEXIONES EN TORNO A LA ANGUSTIA EN SARTRE. "¿UNA PUERTA 
CERRADA PUEDE PRODUCIR ANGUSTIA?" 

 
Abstract 

Reflections Concerning Anxiety in Sartre: Can an Open Door Produce 
Anxiety? 

 
In this paper I develop some reflections on the theme of anxiety in Sartre's 
work. I briefly apply these reflections on a character from Sartre's play 
Close Door. Finally, I discuss the connexion between anxiety and 
humanism. 

 
 

En realidad este texto se encuentra 
redactado en forma de una conversación, 
cosa que se justificará al final del mismo y 
por el autor tratado. Es una reflexión sobre 
un autor que produce en todos los que 
hemos estudiado el periodo existencialista 
una respuesta -a favor o en contra- pero al 
igual que Nietzche o Voltaire, por 
mencionar algunos, Sartre nos motiva a 
responder, a tomar postura frente a su 
pensamiento. El texto que he escrito tiene 
un fin publicitario, dado que estamos en una 
época que se caracteriza por ser así; pues 
pretende acercarnos  al pensamiento de uno 
de los filósofos más conocidos por todos 
(respecto a su fama) pero menos 
reconocidos por todos, también respecto a 
su fama. 

Sartre, es más conocido por ser 
ateo, deprimente, nauseabundo y, por si 
fuera poco, irrespetuoso y activista radical. 
Es conocido por presentar personajes 
rechazados por la sociedad como: cobardes, 
prostitutas, homosexuales, etc… Es 
conocido por ser un literato de textos 
patéticos; pero es poco mencionado dentro 
del ambiente serio de la filosofía - ¿Existirá 
tal ambiente? 

Este escrito, simplemente propone 
hablar de la parte poco valorada de Sartre, la 
referente al pensamiento más existencialista, 
desde su punto de vista, y no 
necesariamente fuerte, como él mismo lo 
reconoce. 

Esta plática es una ruta que nos 
lleva a la Angustia, pero dicha ruta conduce 

a un resultado que habremos de descubrir 
siguiendo el camino que el propio Sartre a 
recorrido; finalmente, dado que el no es un 
tratado sobre Sartre, dado que el espacio de 
una revista  es poco y mi conocimiento es 
aun menos, habré concluir, de manera muy 
general, haciendo una reflexión sobre el 
tema expresado, aplicándolo brevemente en 
uno de los personajes de su obra, A puerta 
cerrada. Sartre filósofo de la Angustia, ¿y 
después de la angustia qué…? Iniciemos el 
recorrido. 

“El ser es”, esta afirmación puede 
ser vista como el punto de partida del libro 
El ser y la nada. Ensayo de ontología 
fenomenológica1, en el cual, Sartre hace la 
distinción entre el ser en sí y el ser para sí. 
El primero es lo que es, es el ser opaco, el 
ser en cuanto su estar ahí, es algo idéntico a 
sí mismo; el ser en sí es anterior a la 
conciencia. Y cuando decimos la 
conciencia, nos referimos a aquello que “es 
revelación-revelada de los existentes, y los 
existentes comparecen ante la conciencia 
sobre el fundamento del ser que le es 
propio”2.  Solución al trabalenguas, el ser se 
manifiesta a la conciencia, pero no se 
manifiesta como ser, sino como fenómeno, 
este es el ser del en sí (los objetos dados a la 
conciencia en un nivel prerreflexivo, por 
ejemplo, cuando digo, esto es una mesa, ya 

 
1 Cfr. Sartre, Jean Paul (1966) El ser y la nada. Ensayo 
de ontología fenomenológica. Trad. M. A. Virasoro. 
Buenos Aires: Editorial Losada S. A. 
2 Ibid., p.31. 
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estoy otorgando un sentido a ese ser, que no 
es él mismo, que no es idéntico al en sí. 

El ser para sí, surge en la relación 
entre la conciencia reflexiva y el ser en sí; el 
ser para sí es la nada. El ser en sí no alberga 
la nada, porque es. Pero el ser para sí no es 
la conciencia prerreflexiva, sino la que 
reflexiona y se da cuenta a través de la 
negación que ella no es un en sí, es decir, no 
es algo determinado pero sí determinante. El 
ser para sí es lo que se hace a través de la 
acción, en otras palabras el ser para sí es 
libre, y ésta es la condición propia del existir 
humano, lo cual, Sartre se niega a llamar 
naturaleza humana, porque de hacerlo 
diríamos que la nada es, y esta afirmación 
equivaldría a sostener un absurdo lógico. 

Si queremos complicarlo aun más, 
podemos poner como ejemplo el cuerpo, el 
cual, para nuestro autor es el ser para 
nosotros, “es la condición necesaria de la 
existencia de un mundo y como realización 
contingente de esa condición.”3 Explicando 
la frase anterior, el cuerpo condiciona mi 
libertad temporal y físicamente de manera 
contingente (ahora soy niño, joven, adulto o 
viejo; de una sociedad determinada, de una 
clase social, de un color, etc.) pero como es 
estructura de la conciencia, el cuerpo no está 
determinando lo que la conciencia es. 

En palabras menos complicadas del 
propio Sartre, en el existencialismo ateo, 
que él representa, el hombre no es definible, 
porque en realidad “empieza por no ser 
nada. Sólo será después y será tal como se 
haya hecho”4. 

El hombre es el ser para sí; es el ser 
que no es sino que se hace en su hacer. No 
es alguien que elige, sino es lo que se elige, 
lo que se quiere y se hace presente a través 
de la acción.  

Hagamos una distinción más, 
somos libres en cuanto tenemos la 
posibilidad de querer en la conciencia, no en 
cuanto determinamos dicha posibilidad. La 
libertad es: “autonomía de elección”5 y no 
predestinación en el hacer. En otras 
palabras, si bien somos responsables de 

 

                                                

3 Ibid., p. 415. 
4 Sartre, Jean Paul (1946) El existencialismo es un 
humanismo. Ed. Cit., p. 33. 
5 Op. Cit. El ser y la nada., p. 595. 

nuestras elecciones, porque pudimos elegir 
esa u otra, también somos responsables de 
lo que nos hacemos a través de esas 
elecciones. 

El hombre, como ser que para sí es 
un proyecto subjetivo, y aun cuando no todo 
está determinado para que el hombre sea lo 
posible, el hombre sí es responsable de lo 
que va siendo. Pues siempre en el fondo de 
una elección está proyectado un intento de 
ser en sí, es decir, hay un proyecto 
fundamental de llegar a ser algo acabado, 
como una obra de arte, con la diferencia 
radical de que en el hombre el existir 
precede a su esencia. 

Pero este paso de hacerse proyecto 
de sí mismo, no es algo que se dé tan 
sencillamente como parece. Cuando se toma 
en serio el decidirnos como proyecto es 
porque hemos visitado el abismo; es porque 
hemos caído en la cuenta que nuestro existir 
es un absurdo proyecto jamás concluido; 
porque nos damos cuenta que a través de 
nuestras elecciones tratamos de convertirnos 
en algo determinado (algo en sí) y, sin 
embargo, jamás se es algo acabado. Como 
Sísifo, el hombre tiene un existir absurdo. 

Náusea, es el resultado de 
encontrarnos en un mundo absurdo y 
frustrante; La Náusea6 es el nombre de la 
primera obra importante de Sartre, que se 
produce en el momento en que nos 
acercamos a la repugnancia de existir 
indeterminadamente; de estar en el aire; la 
náusea es un sentimiento de vacío de 
esencia captado por la inteligencia; es la 
irrupción del sin sentido que surge cuando 
descubrimos la gratuidad perfecta de ese sin 
sentido, y nos extrañamos de no encontrar 
nuestro sitio. El reto que se presenta al 
llegar a este punto es la respuesta a 
preguntas básicas de nuestra existencia: 
¿Cuál es mi sitio en este mundo? ¿Cuál es el 
sentido de mí existencia? 
 

Naturalmente esta visión de 
irracionalismo, de gratuidad total es 
un fruto de la visión de frustración 
y de soledad, pero al mismo tiempo 
las acentúa. El que nada tenga 
sentido, el que todo sea irracional, 

 
6 La Náusea se publicó en 1938. 



 
Universitatea Dunărea de Jos                                                                                      Filosofie 

 3

                                                

incomprensible y absurdo, es 
consecuencia manifiesta de la 
experiencia de soledad y 
frustración. Aparece claramente 
como ‘el pensamiento final’ a 
donde desemboca La Náusea.7

 
Nos sentimos desamparados y llegamos 

al punto extremo de la angustia, a través de 
la soledad frente a nuestra absurda 
existencia contingente; existir siendo nada; 
y tras esa revoltura de estomago que es la 
náusea, la cual es producida por saber que el 
mundo no tiene sentido, y la nada que soy 
yo, menos; caigo en la cuenta que, sufro una 
carencia de concepto de mí mismo; una 
pregunta radical que la filosofía 
históricamente se ha hecho, pero llevada a 
su máxima radicalidad: si mi vida no tiene 
sentido, si la negación ha entrado en el 
mundo por mí ¿qué hago aquí? ¿algo tiene 
sentido? 

Me angustia caer en la cuenta que la 
única solución posible al absurdo está en la 
nada que soy yo, es decir, en el primer 
principio del existencialismo, enunciado por 
Satre como: “el hombre no es otra cosa que 
lo que él se hace”8. 

El mundo no tiene sentido si 
nosotros no le damos dicho sentido; el 
mundo es y nosotros somos su negación. 
Paso ahora a colocarme frente a la 
posibilidad, que me enfrenta a la libertad; 
libertad determinada necesariamente a elegir 
para el futuro, y la angustia resurge pues 
aquello que elijo determina mis actos, y mi 
hacer es lo que me determina; en palabras 
de Sartre: “(…) el hombre es ante todo un 
proyecto que se vive subjetivamente”9. El 
hombre es una subjetividad que se elige así 
mismo, pero al elegirse como “el hombre”, 
término universal desde el punto de vista 
lógico, el hombre elige a todos los hombres; 
este es el tercer nivel de la angustia, cuando 
descubrimos que somos portadores del 
proyecto o deber ser de la humanidad, pues 
elegir es negar que aquello que es debe ser 

 
7 Quiles, Ismael S. I. (1952) Sartre. El existencialismo 
del absurdo. 2ª. México: ESPASA – CALPA 
Mexicana, S. A.,  p.  
8 Sartre. El existencialismo es un humanismo., p. 33. 
9 Ibid. 34. 

tal y como es, optando así por la nueva 
imagen del hombre.  

Posibilidad yo; elección y 
responsabilidad por la elección de mí 
mismo; posibilidad y responsabilidad de 
elección por mí y por la humanidad; tres 
razones de angustia. No hay algo en que 
asirse, ni siquiera los valores universales nos 
salvan (desde el punto de vista sartriano), 
nada vale sino es en función del proyecto 
que soy yo y con ello, el proyecto que es -
sin yo quererlo- la humanidad a partir de mi 
propio proyecto. 

Por ello, Sartre niega la realidad de 
todo valor, los valores son tales en función 
de que se vuelven valiosos para mi 
proyecto, el hombre es norma para sí 
mismo. Lo único que “no puede elegir el 
hombre es no ser libre” pues esa es su 
condición ontológica como ser para sí. 

Última razón para la angustia. El 
hombre elige el bien, pero ¿quién me 
asegura que el otro se preocupa por mi bien? 
¿y cómo me lo podría asegurar para poder 
confiar en él? ¿quién puede confiar a ciegas 
y poner las manos en el fuego porque el otro 
es digno de confianza? El desamparo 
nuevamente está presente. Las acciones de 
los otros me hacen confiar en ellos, pero 
actúa de la misma forma un farsante que un 
solidario; ve a las famosas empresas 
socialmente responsables sino actúan igual 
unas que otras. Me angustia saber que mi 
proyecto depende o enteramente de mí o 
enteramente de ceder mi elección a aquello 
que no depende de mí; pero lo único que me 
queda es seguir eligiendo y mi elección, ya 
lo decía antes es una elección por mí y por 
todos. No hay esperanza, hay compromiso, 
no puedo esperar aquello que no depende de 
mí, pero sí puedo comprometerme con 
aquello que puedo hacer. Esta es la vida 
auténtica, cumplir conmigo mismo y, 
queriendo o no, cumplir con la humanidad. 
También es el enfrentamiento con la 
realidad que nos defrauda, como dice 
Bauvoir, en La vejez; es el último paso que 
se puede dar por realizar el proyecto que 
jamás concluirá, pero la coherencia entre 
mis acciones y mi proyecto es lo único que 
puede hablar de mí frente al espejo que es la 
humanidad. 
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¿Una puerta cerrada puede producir 
angustia? Sí, la angustia por la 
indeterminación, porque no sé cuál será el 
último resultado de mi acción. Si permito 
como en A puerta cerrada hace Garcín, que 
se cierre la puerta cuando quiero que 
permanezca abierta; o respondo 
cobardemente huyendo cuando quiero ser 
héroe, no hay sino una oportunidad y esa es 
la que depende de mí (o de ti). No hay 
hombres solidarios ni egoístas, hay hombres 
que a través de sus acciones han logrado 
hacerse solidarios o hacerse egoístas, pero 
es un nivel contingente pues depende de las 
acciones posteriores si se sigue o no siendo. 

¿Una puerta cerrada puede producir 
angustia? Claro que sí, cuando creo de mala 
fe, como Garcín, que no puedo huir de un 
cuarto porque la puerta está cerrada y no 
hay quien la abra, pero cuando se abre me 
doy cuenta que no quería salir. Cuando 
culpo al destino o al otro de mi cobardía, y 
algo o alguien me desenmascara y me veo 
desamparado y desnudo frente a mi propia 
miseria teniendo que responsabilizarme de 
mí y de la humanidad. “La angustia, es para 
mí, la ausencia total de justificación al 
mismo tiempo que la responsabilidad con 
respecto a todos”.10

La angustia es posibilidad de un 
humanismo? Por supuesto que lo es. Sólo 
después de la angustia, Garcín es capaz de 
decidirse a sí mismo, es decir, proyectarse al 
futuro libremente; sólo en el momento en 
que se ve cargando con las culpas achacadas 
a la puerta cerrada, y desnudo frente a una 
compañera que lo juzga o lo observa. Sólo 
hay un compromiso para García, continuar 
con el absurdo de convencer a aquella 
mujer, de que él no es un cobarde y a eso se 
ha quedado. 
 

“(…) cuando se exponen teorías en 
clase de filosofía, se acepta 
debilitar un pensamiento para 
hacerlo comprender, y esto no es 
malo. Si se tiene una teoría de 
compromiso es necesario 
comprometerse hasta el fin. Si 
verdaderamente la filosofía 
existencialista es ante todo una 

                                                 
10 Ibid., p. 69. 

filosofía que dice: la existencia 
precede a la esencia, debe ser 
vivida para ser verdaderamente 
sincera”.11  

 
Si es así, en efecto, una puerta 

cerrada produce angustia, pero una vez que 
se abre puede producir humanismo. 
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THE PREACHER WITHOUT A PULPITi - SØREN KIERKEGAARD 
IN MEMORY OF JONATHAN STENSETH AND HIS PARENTS INGER AND 

JUNIUS STENSETHii

  
Abstract 

 
Facing Kierkegaard's many faceted personality and achievements, this 
paper portrays the Danish philosopher as a Christian, who was in a 
theological battle and never ceased trying to reach the Christian ideals. An 
overview of Kierkegaard’s prayers and attitudes toward prayer shows the 
enormous importance prayer had for his inner life and the profound 
Christian dimension of his unconventional thought. 

 
 

There is no better conservation partner for 
thinking about faith than the lyrical Danish 
philosopher Søren Kierkegaard (1813-
1855)1.                                       
Gordon D. Marino 

                                                                                       

 This year is also the 150th 
anniversary of Søren Aabye Kierkegaards 
death (1813-1855). He spent most of his life 
in Denmark, the only exception being his 

 
  Sometimes it is said that small 
countries, unlike large ones, cannot 
influence history in any major way. In a way 
this is true, but if we take the kingdom of 
Denmark, we can see that their role in the 
world is certainly not insignificant. There 
are several anniversaries that remind us of 
this fact, let us mention some the 200th 
anniversary of Hans Christian Andersens 
birth, the 120th anniversary of Karen Bixen 
(1885-1962), who wrote under the name of 
Isak Dinesen. The Danes are very skilled 
people in literature; they have been awarded 
three Nobel prizes, Karl Adolph Gjellerup 
and Henrik Pontoppidam (1917) and 
Johannes Jensen (1944). 

 

                                                

1 Marino, D. Gordon. Alastair Hannay, Kierkegaard: A 
Biography. Reviews. Søren Kierkegaard Newsletter, 
No. 44, September, 2002. 

three visits to Germany. Who was Søren 
Kierkegaard? Was he a philosopher, 
religious thinker, theologian2,  prophet3 or a 
reformer4? There are many answers to this 
question but the truth is, Kierkegaard 
studied protestant theology (1830-1840) in 
Copenhagen and all of his work and 

 
2 Philosoph und Schriftsteller In: Die Religion in 
Geschichte und Gegenwart, 4. Aufl., Band 4, Tübingen: 
Mohr Siebeck, 2002, p. 954. Robert Perkins addressed 
the connection between existentialism and Kierkegaard, 
when he wrote:Much of the earlier writing on 
Kierkegaard was concerned with his relation to the 
philosophy of existence. Existentialism is probably the 
most abused philosophic word in the twentieth century 
and he concluded the relation of Kierkegaard to 
existentialism needs to be investigated. Perkins, L. 
Robert. In: The Sickness unto Death. International 
Kierkegaard Commentary. Ed. Robert L. Perkins, 
Macon: Mercer University Press, 1987, p. 4. According 
to a famous Danish scholar Niels Jorgen Cappelorn, 
Kierkegaard was: dänischer Theologe 
3 K. wollte weder Prophet sein noch Reformator der 
Kirche; er versteht sich als Korrektiv. Anz, Wilhelm. 
In: Die Religion in Geschichte und Gegenwart. 3. Aufl., 
Band 3, Tübingen Mohr Siebeck, 1959, p. 1270 
4 Diem, Hermann. Kierkegaard. Franfurkt/M: Fischer 
Bücherei, 1956, p. 190. In one of his lectures (1951) 
Karl Jaspers called Kierkegaard a Christian 
philosopher, but a special one one, who does not 
confess his Christianity Jaspers, Karl. Rechenschaft und 
Ausblick, Reden und Aufsätze. München: R. Piper, 
1958, p. 138. 
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thinking borderlines between theology and 
philosophy5. Herman Deuser, however, gave 
us his accurate notion of Kierkegaard: 

Kierkegaard did not develop his 
conception of religiousness with a 
historical, theological, or dogmatic 
intention6. 

 
 Kierkegaard published about 40 
works7 and is famous also for his 
unpublished documents in Papers 
(International title for Kierkegaard’s 
journals and unpublished works titled Pap.), 
that give an insight into his very interesting 
life8. Altogether we have about 30 000 
handwritten pages. 
 The publishing house Gads Forlag 
is currently (since October 10th, 1997) 
working to publish Søren Kierkegaard’s 
complete works supplemented with a 
detailed commentary Søren  Kierkegaard’s 
skrifter in 55 volumes. There will be 28 

 

                                                

5 The difference between Kierkegaards philosophy and 
theology in comparison to the understanding of Paul 
Tilich, can be found In: Králik, Roman. Kierkegaard a 
Tillich - teológovia na hranici. Cirkevné listy, 2002, 
vol. 115, no. 8, p. 122-126. For Kierkegaard is The only 
solution is for man to turn to God and a word-for-word 
interpretation of the Bible. Op. cit. 126.  
6 Deuser, Hermann. Religious dialectics and 
Christology. In: The Cambridge Companian to 
Kierkegaard. Ed. Alastair Hannay and Gordon D. 
Marino.Cambridge University Press. Cambridge 
University Press 1998, p.377. 
7 Julia Watkin poses another question in the 
introduction to her translation of Kierkegaards articles 
from the years 1834-1938: When did Kierkegaard begin 
his authorship? Watkin, Julia. Historical Introduction. 
In: Kierkegaard, Søren. Early Polemical Writings. 
Princeton: Princeton University Press, 1990, p. vii.  
Kierkegaard himself considered Either Or (his first 
extensive publication from 1843) as his very first work, 
it was published as early as 1834. 
8 His strict upbringing, Kierkegaards conflicts with the 
journalists, Hans Christian Andersen, the leaders of the 
church and his relationship to his fiancé Regina Olsen. 
There is also another very inspiring study in Bibliotheca 
Kierkegaardiana, vol. 12 Kierkegaard as a Person, ed. 
Niels Thulstrup and Marie Mikulová Thulstrup, 
Copenhagen: C. A. Reitzels Forlag A/S., 1983. 194 p. 
Its main focus is the life and relationships of Søren 
Kierkegaard. 

textual volumes and 27 volumes of 
commentary. This is a complete edition of 
everything that Kierkegaard has ever 
written. It is estimated that the edition will 
be on the market in 2009, together with an 
electronic version translated also into 
English, German and French. 
 This study “The Preacher without a 
Pulpit. Søren Kierkegaard” portrays 
Kierkegaard as a Christian, who was in a 
theological battle and never ceasing to 
proclaim the thought of trying to reach the 
Christian ideals. We can see his attitudes 
both in his published works and Papers, 
where at the beginning he starts with a 
prayer that reflects the union of his life and 
his way of thinking.  
 Kierkegaard’s prayers and his 
thoughts about prayer helped him to fulfill 
his main role his role that consists of 
clarifying and fulfilling the thought of what 
it means to be a Christian. As we look at his 
prayers, we will understand more about how 
Kierkegaard prayed and how important 
prayer was to him. 
  The following thoughts on the topic 
of prayer are characteristic of Kierkegaard: 
  

Father in heaven! You hold all the 
good gifts in your gentle. Your 
abundance is richer than can be 
grasped by human understanding. You 
are very willing to give, and your 
goodness is beyond the understanding 
of a human heart, because you fulfill 
every prayer and give, what we pray 
for or what is far better than what we 
pray for. Give everyone his allotted 
share as it is well pleasing to you, but 
also give everyone the assurance that 
everything comes from you, so that 
joy will not tears us away from you in 
the forgetfulness of pleasure, so that 
sorrow will not separate you from us9. 

 

 
9 Kierkegaard, Søren. Eighteen Upbuilding Discourses. 
Princeton: Princeton University Press, 1990, p. 79. 
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 Prayer is a manifestation of the 
human spirit in its relation to God and 
cannot exist without God being active10. 
Similarly, he considered prayer to be a good 
and perfect gift from the Fathers of lights11 
and the greatest joy on earth (Pap. VIII 1, A 
532) Prayer is God orders (Pap. IX, A 316), 
God, whose his eye surveys mankind with 
anxious care12.  Kierkegaard’s personal 
prayers found in the Papers are from the 
years 1834-184213 and say much about the 
hardships he had to overcome in his life, and 
also about how he solved his health 
problems: Give a person such a productive 
talent, and along with that such feeble 
health, and verily he will learn to pray14. His 
relationship to his father: How I thank you, 
Father in heaven, for having kept an earthly 
father present for a time here on earth, 
where I so greatly need him with your help 
His father Michael Pedersen was a very 
religious man, strongly influenced with 
pietism and the devout nature of Moravian 
brethren, was strict with his son. In the 
Corsair Affair15, a weekly magazine that 
was mocked at the time, he expressed his 
thankfulness to God:  God be praised that all 
the assaults of rabble barbarism have come 
upon me. (Pap. VII 1 A 229) Kierkegaard 
prayed even when he was deciding about his 
future work as a priest: For several months I 

 

                                                

10 Ligu¹, Ján. Medziµudská komunikácia. Banská 
Bystrica: ZEC, 2002, p. 110. 
11 Kierkegaard, Søren. Eighteen Upbuilding Discourses, 
p. 139. 
12 Kierkegaard, Søren. Philosophical Fragments or a 
Fragment of Philosophy. Princeton: Princeton 
University Press 1946, p. 25 
13 Skjoldager. E. His Personal Prayers. In Bibliotheca 
Kierkegaardiana vol. 12, Kierkegaard as a Person, ed. 
Niels Thulstrup and Marie Mikulová Thulstrup, 
Copenhagen: C. A. Reitzels Forlag A/S., 1983, p. 156. 
14 Kierkegaard, Søren. The Point of view. London: 
Oxford University Press, 1939, p. 68. 
15 The Corsair affair has been called most renowned 
controversy in Danish literary history. Rubow, Paul. 
Goldschmidt og Nemesis. (Copenhagen: Munksgaard, 
1968) In: Kierkegaard, Søren. The Corsair affair. Ed. 
Howard V. Hong and Edna H. Hong. Princeton: 
Princeton University Press, 1982, p.vii. 

have been praying to God to keep on helping 
me, for it has been clear to me (Pap. VII 1, 
A 4)  
  He prayed about his relationship to 
Regina Olsen his fiancé: think of her in 
prayer16. There is an interesting entry for 
August 1848: I quit praying for Rasmus 
Nielsen, for I was not patient with him, but 
as soon as I felt I was sinning against him, I 
talked it out in my relationship with God. 
(Journals, 815). Kierkegaard was firm in one 
aspect: If God does not know me, all is lost. 
(Pap. VI B 161) 
 He sought help with God to renew 
his mind: O Lord, my God, give me again 
the courage to hope. Merciful God, let hope 
once again make fertile my sterile and 
barren mind. (Pap. III A 91)  
 In one of his entries where he sums 
up his prayer life and admits, that at first he 
was praying for gifts, happiness and 
prosperity, then, however a change 
occurred: This has now changed. How did it 
happen? Very simply but gradually. Little 
by little I became more and more aware that 
all those whom God actually has loved, the 
prototypes and others, have all had to suffer 
in this world. (Pap. X, 5 A 72)  
 Kierkegaards prayers show, how he 
overcame personal problems and 
difficulties. His spiritual experience, with 
help of which he was able to overcome 
problems, helped him in his faith. In faith, 
which was his goal and the prayer was its 
means. He was sure that avoiding the 
personal approach to God is a good way to 
open doors for all kinds of problems. (Pap. 
XI 2 A 134). That is why he appeals to the 
reader: Close your door and pray to God and 
you have the highest a person can have; love 
you’re Savior and you have everything in 
life and death17 Prayers expressed 

 
16 Kierkegaard, Søren. Either/Or vol. II. Princeton: 
Princeton University Press, 1971, p. 319. 
17 Kierkegaard, Søren. Works of Love. Princeton: 
Princeton University Press 1995,  p. 69. 



 
Universitatea Dunărea de Jos                                                                                      Filosofie 

 8

                                                

Kierkegaard’s relationship, hope and love 
for God.  
 Kierkegaard’s asking in his prayer: 
Whither should we turn, if not to Thee, Lord 
Jesus Christ?18 To him, Jesus Christ is the 
only possible way of salvation. He didn’t 
forget to mention in his allusion to priests 
Martensen and Mynster and theology of 
those days the difference between wisdom 
and academic knowledge, because purity of 
heart is precisely the wisdom that is gained 
by praying; a man of  prayer does not pore 
over scholarly books but is the wise man 
whose eyes are opened when he kneels 
down {Numbers 24:16}19

 Kierkegaard described God’s 
qualities, for example His omnipotence: are 
still the same mighty God20; His 
unchangeable nature [in love]: O Thou who 
art unchangeable, whom nothing changes! 
Thou who art unchangeable in love21 He 
stressed the loving relationship between God 
and man: You loved us first. Help us never 
to forget that you are love. {Pap. IV B 
171}22

Kierkegaard called Him the God of 
love, because you who spared nothing but in 
love gave everything23 and confesses to his 
Father in heaven: Your abundance is richer 
than can be grasped by human 

 

                                                

18 Kierkegaard, Søren. Christian Discourses. Three 
Discourses at the Communion on Fridays. Princeton: 
Princeton University Press 1971, p. 361. 
19 Kierkegaard, Søren. Upbuilding Discourses in 
Various Spirits. Princeton: Princeton University Press 
1993, p. 26. 
20 Kierkegaard, Søren. Eighteen Upbuilding Discourses, 
p. 7. 
21 Kierkegaard, Søren. The Unchangeableness of  God. 
In: A Kierkegaard Anthology. Bretall, Robert. (ed.) 
Princeton: Princeton University Press, 1972, p. 470. 
22 In this regard, it is also necessary to note the essay of  
M. G. Piety and his correct statement, that: Kierkegaard 
is fascinated by the claim at 1. Peter 4:8 that love hides 
a multitude of sins. Piety, M. G. Good Faith. In: 
Eighteen Upbuilding Discourses. International 
Kierkegaard Commentary. Mercer University Press, 
Macon 2003, p. 157. 
23 Kierkegaard, Søren. Works of Love. Princeton: 
Princeton University Press 1995,  p. 5. 

understanding24. Through his prayers 
Kierkegaard wanted to point to Gods love, 
through which God is willing to listen to 
sincere prayers: God to whom he prays is 
human, has the heart to feel humanly, the ear 
to heart a human beings complaints; and 
even though he doesn’t not fulfill every 
wish, he still lives close to us and is moved 
by the strugglers cry, by his humble 
request25.  
 Kierkegaard also stressed the fact 
that Jesus Christ prayed for His enemies26. It 
is through prayers that Kierkegaard came to 
better terms with the critics in Danish 
society who wanted to ban further 
publishing of his works. 
 Kierkegaard also pointed out the 
differences between God and man and the 
need man has to have a relationship with 
God: Father in Heaven! What is a human 
being without You!27 In his next prayer he 
asked asking God to make a person weak for 
the weaker we are, the stronger God 
becomes in us28. 
 Another aspect of prayer was the 
realization of ones own guilt before God. 
Man has a chance to learn something new 
about himself and find out something new 
when he admits to his faults and he adds: 
Prayer does not change God, but it does 
change the one who prays.29

 In another prayer he begs: Lord 
Jesus Christ, let Thy Holy Spirit enlighten  
our minds and convince us thoroughly of 

 
24 Kierkegaard, Søren. Eighteen Upbuilding Discourses. 
Princeton: Princeton University Press, 1990, p. 79. 
25 Op. cit. p. 387 
26 Kierkegaard, Søren. The Present Age. Two Minor 
Ethico-Religious Treatises. London: Oxford University 
Press, 1940, p. 134. 
27 Kierkegaard, Søren. Upbuilding Discourses in 
Various Spirits. Princeton: Princeton University Press 
1993, p. 7. 
28 Kierkegaard, Søren. Christian Discourses, The Crisis 
and a Crisis in the Life of an Actress. Princeton: 
Princeton University Press, 1997, p. 133. (John 3, 30) 
29 Kierkegaard, Søren. Upbuilding Discourses in 
Various Spirits. Princeton: Princeton University Press 
1993, p. 22. 
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our sin, so that, humbled and with downcast 
eyes, we may recognize that we stand  far, 
far off30. He compared the prayer to 
breathing, if a person does not pray he will 
die spiritually. (Pap. IX A 462)  
 Truly inspiring was Kierkegaard’s 
attitude to please in his prayers: Lord, my 
God, I really have nothing at all for which to 
pray to you; even if you would promise to 
grant my every wish, I really cannot think of 
anything except that I may remain with You, 
as near as possible in this time of separation 
in which you and I are living31.  

In another prayer a Christian does 
not demand help, but prays for Gods 
grace32. Further, he expresses a wish that we 
would not forget what it means to be a 
human being and would learn from the lilies 
and birds, learn to silence, obedience and 
joy33.  
 Kierkegaard was sure that living as 
a Christian is not something easy and second 

 

                                                

30 Kierkegaard, Søren. Christian Discourses. Three 
Discourses at the Communion on Fridays. Princeton: 
Princeton University Press 1971, p. 371. Kierkegaard 
wrote that prayer expresses the greatest pathos of 
infinity, which is comical, for it is practically 
incomparable to anything we may be able to express 
externally. In: Kierkegaard, Søren. Concluding 
Unscientific Postscript. Princeton: Princeton University 
Press, 1971, p. 83. 
31 Kierkegaard, Søren. Eighteen Upbuilding Discourses. 
Princeton: Princeton University Press, 1990, p. 392. 
32 Kierkegaard, Søren. Christian Discourses, The Crisis 
and a Crisis in the Life of an Actress. Princeton: 
Princeton University Press, 1997, p. 64. It is the term 
cheap grace of the German theologian Dietrich 
Bonhoefer that is most often joined together with 
Kierkegaards attack against the Church of Denmark: 
Kierkegaard hat aber leidenschaftlich gegen die billige 
Gnade des damaligen dänischen Luthertums gekämpft. 
Schmidt, J. H. In: Evangelisches Lexikon für Theologie 
und Gemeinde. vol. 2, Wuppertal und Zürich: R. 
Brockhaus Verlag 1998, p. 1071. There was an essay 
published dealing with Dietrich Bonhoefer in Slovakia 
too, by one of the prominent scholars studying the 
works of Bonhoefer, Ján Ligu¹: Víra a teologie 
Dietricha Bonhoeffera. Bratislava: ECM, 1996, 112 p. 
33 Kierkegaard, Søren.The Lilies of the Field snd the 
Birds of the Air. {trans. Walter Lowrie} Princeton: 
Princeton University Press 1971, p. 311-356. 

nature, but that God demands a person’s 
effort and expects them to follow Him34.  
As he prayed he asked God to show him 
how to follow and wants to live by the 
principle of no one can serve two masters. 
(Mathew. 6:24) That prompted the following 
prayer: Would that we might be willing to 
comply with them by doing accordingly that 
is, by following you!35 Following with all 
the consequences meant to Kierkegaard 
having to martyr the body and soul and that 
is why he asks Jesus Christ for courage to 
follow. An example of this kind of following 
was Dietrich Bonhoeffer, whose death in a 
concentration camp marked his theology 
with reality when he did not give up his faith 
in Christ as the one and only Lord, when the 
Nazis wanted to replace Him with the cult of 
a God-equal man36. 
  Kierkegaard did not forget the last 
days of man and the importance of prayer 
when our days are numbered and the outer 
being is wasting away, death may not  come 
in its own name, cold and terrible, but gentle 
and friendly, with greetings and news, with 
witness from You, our Father in Heaven!37 
Kierkegaards friend, priest Emil Boesen, 
who visited Kierkegaard in the hospital, 
described their discussion from October 

 
34 We may use Peter Ga¾íks words about Justin, 
applying them to Kierkegaard: Being a philosopher (for 
Justin, philosopher was Christ himself authors note) 
meant to him having a mission and fulfilling it. Ga¾ík, 
Peter. Justín Martýr a jeho doba. Biblická ¹kola. Martin, 
2003, p. 58. 
35 Kierkegaard. Søren. For Self-Examination. Judge For 
Yourself! Princeton: Princeton University Press 1990, 
p.148. 
36 Ga¾ík, Peter. Ohlas niektorých európskych 
filozofických a teologických prúdov medzivojnového 
obdobia v myslení Samuela ©tefana Osuského. In: 
Evanjelická teológia na prahu nového tisícroèia. 
Ondrejoviè, Du¹an. (ed.), ®ilina: Nadácia Jana Ámosa 
Komenského, 2001, p. 173. See too:  Julia Watkin: 
Certainly Bonhoeffer himself provided a living 
illustration of what it can mean to take the gospel 
seriously in Kierkegaardian terms. Watkin, Julia. 
Kierkegaard. London - New York: Geoffrey Chapman, 
1997, p. 103. 
37 Kierkegaard, Søren. Eighteen Upbuilding Discourses. 
Princeton: Princeton University Press, 1990,  p. 79. 
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18th, 1855 when Kierkegaard told: So I pray 
first for the forgiveness of sins, that 
everything might be forgiven; then I pray 
that I might be free of despair at the time of 
my death, and I am often struck by the 
saying that death must be pleasing to God38. 

Kierkegaard died November 11th, 
1855, not reconciled to church, but 
reconciled to God39. Kierkegaard’s critical 
view of the church is possibly one of the 
reasons for his religious influence being so 
small, not only in Denmark but in the 
religious world as a whole40.  
 What we note from this overview 
of Kierkegaards prayers and attitudes toward 
prayer is his spiritual (prayer) development, 
and we can see how important prayer was in 
his life. To him, prayer was his way to God 
and was of immense importance. This 
statement is confirmed by Perry LeFevre, 
who wrote: From the beginning of his return 
to Christianity until death Kierkegaard was a 
man of prayer41. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                             

38 Kirmmse, H. Bruce. Encounters with Kierkegaard, 
Princeton: Princeton University Press, 1996, p. 124.  
39 Kierkegaards arch-enemy was Christendom, the 
comfortable cultural synthesis of official piety and 
socio-political convenience Kirmmse, H. Bruce. 
Kierkegaard and 1848. History of European Ideas 1995, 
vol. 20, p. 167. 
40 Walter Lowrie: At all events S. K.s impact upon the 
Church in Denmark is nil. Lowrie, Walter. Translators 
and Interpreters of  S. K. Theology Today, 1955, vol. 
XII, no. 3., p. 312. 
41 LeFevre, D. Perry. The Prayers of Kierkegaard. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1956, s. 
196. 
 

 
i I would like to acknowledge my gratitude to two 
contemporary Kierkegaard scholars and friends, 
Professor Gordon Marino from the USA and Professor  
Rafael Garcia from Mexico, who have deepened my 
understanding of Kierkegaard.  
Swenson called Kierkegaard a preacher without a pulpit 
Swenson, F. David. Translators Introduction. In: 
Kierkegaard, Søren. Philosophical Fragments or a 
Fragment of Philosophy. Princeton: Princeton 
University Press 1946, p. xxvi.   
ii Jonathan Stenseth was Kierkegaards promising and 
diligent student, who died at the age of 27 of leukemia 
and designed the bookplate of Hong Kierkegaard 
Library. See: www.stolaf.edu/collections/kierkegaard/ 
collection.html

http://www.stolaf.edu/collections/kierkegaard/collection.html
http://www.stolaf.edu/collections/kierkegaard/collection.html
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ABSURDUL ŞI DEPĂŞIREA ABSURDULUI LA ALBERT CAMUS 
 

Abstract 
The Absurd and its Overcoming in Albert Camus 

 
According to Camus an immanent yearning for conscious lucidity is 

present in human life. When striving to understand the basic structure of 
human existence, human beings discover the absurd. The absurd is born from 
the confrontation between the yearning for clarity and the unreasonable 
silence of the world. 

Camus’ approach it is based on a phenomenological-existentialist 
method, describing human reality as absurd. The French philosopher adopts 
the phenomenological method which declines to explain the world, wanting to 
be merely a description of actual experience. 

The absurd, like methodical doubt, can, by returning upon itself, open 
up a new field of investigation. Camus speaks of a deep immanent passion for 
clarity in consciousness. The absurd forces human beings to reach clarity; the 
decision to embrace the absurd becomes a test for human beings which wish to 
lead a life of conscious clarity. The absurd inaugurates the impulse of 
consciousness, it awakens consciousness and provokes what follows. The sense 
of the absurd mediates between an inauthentic existence that has failed to 
acknowledge the absurd as its basic structure on the one hand, and absurd 
existence on the other. Camus argues that the decision to affirm the absurd is 
merely the readiness to express, in explicit terms, the meaning of basic human 
existence. The evidence of reasoning is the absurd; the absurd is the basic 
datum of existence. That Sisyphus’ «awareness» of the absurdness will help 
him to wrest meaning from absurdity itself. Is the absurd in this context the 
problem or the solution? 

Camus defines the absurd as the encounter between the human 
being's innate need for order and purpose and the blank indifference of nature 
and insists upon the living out of this absurdity in a constant tension of revolt, 
trying, therewith, the exceed of the absurd through love, live, art. The exceed 
of the absurd by protesting and rebelling against it, through love, beautifully, 
live is the message in Camus’ later thought. 

This study approaches the problem of absurd in Camus’ philosophy 
arriving at the conclusion that the absurd is a prerequisite moment for the 
human. The prevailing path for exceeding the absurd is revolt, whereat is 
added the human solidarity, the live the life, the art, the love. 

 
Key words: Albert Camus, the absurd, the phenomenological 

method, existentialism, human existence, conscious clarit, Sisyphus 
absurdness, the revolt. 

 
 

INTRODUCERE 
Înţelegerea problemei absurdului la 

Albert Camus presupune mai întâi urmărirea 

genezei acestuia în cadrul operei filosofului, la 
care se adaugă necesitatea înţelegerii 
contextului în care el ajunge la postularea 
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acestui principiu ca punte de neocolit în 
existenţa umană. Cum geneza absurdului în 
opera sciitorului va fi abordată într-un capitol 
aparte, rămân a fi amintite câteva chestiuni 
legate de contex. Mai întâi trebuie să avem în 
vedere contextul social, cu apariţia celor două 
mari totalitarisme, comunismul şi fascismul, 
cu tragediile individuale şi colective la care 
acestea au condus. Să nu uităm apoi 
transformările produse în societate de 
„atenuarea” religiei, de rolul minor pe care 
aceasta îl juca. De asemenea, trebuie 
menţionat contextul cultural, în primul rând 
filosofic, în care filosoful francez se naşte şi 
îşi scrie primele lucrări: filosofia 
inconştientului era la modă, se înstăpânea 
treptat fenomenologia şi existenţialismul, 
tradiţia filosofiei morale franceze îşi făcea 
cunoscută influenţa; filosofia lui Camus 
trebuie înţeleasă ca aflată în continuarea 
filosofiei lui Lev Şestov, a ideilor lui 
Dostoievski şi Nietzsche în ceea ce priveşte 
abordarea moralei, religiei, existenţei umane, 
dar şi ca având rădăcini în filosofia lui 
Heidegger, cel puţin în ceea ce priveşte 
metoda de cercetare aplicată şi preocuparea 
pentru anumite teme. Asemănarea cu Şestov 
poate fi sesizată în principal prin abordarea 
iraţionalului cu argumente raţionale şi prin 
respingerea moralei în înţelesul ei clasic. Insist 
asupra acestei descendenţe deoarece ea 
reprezintă o cheie de înţelegere a gândirii 
filosofului francez. 

Raporturile lui Camus cu filosofia au 
fost privite din perspective diverse, unii 
exegeţi considerându-l filosof, alţii apreciind, 
odată cu însuşi Camus, că scrierile sale nu 
înseamnă filosofie, sau cel puţin nu filosofie 
în accepţiunea curentă a termenului: 
„Filozofia, prin urmare, pentru Camus, este un 
domeniu al abstracţiunii, depărtat de viaţă şi 
prin aceasta compromis în ochii aceluia pentru 
care instanţa supremă este trăitul, existenţa 
umană”1. Această diversitate este datorată şi 
faptului că scriitorul francez este adeptul 
gândirii contradictorii, care urmăreşte 
mişcările trăitului, care înseamnă şi 
recunoaşterea depăşirii gândirii vechi de către 
noua gândire, atitudine evidentă mai ales în 
trecerea pe care autorul o face de la absurd la 

 
                                                

1 Ion Vitner, Albert Camus sau tragicul exilului, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 75. 

revoltă; astfel, raportările contradictorii sunt 
inevitabile şi în ceea ce priveşte calitatea sa de 
filosof. Având în vedere toate aceste 
contradicţii şi ţinând cont de opera sa îl 
consider pe Albert Camus un filosof 
existenţialist, abordând din această perspectivă 
toate operele sale. Filosoful francez a negat 
sistematic apartenenţa sa la existenţialism: 
„Din moment ce cuvîntul «existenţă» acoperă 
ceva, care este nostalgia noastră, dar din 
moment ce totodată nu-l putem împiedica să 
afirme şi o realitatea superioară, îl vom păstra 
doar sub o formă convertită – vom spune 
filosofie inexistenţială, ceea ce nu comportă o 
negaţie, ci urmăreşte doar să dea seama de 
starea omului «lipsit de...». Filosofia 
inexistenţială va fi filosofia exilului”2. În 
consecinţă, abordările filosofului francez, atât 
cele filosofice cât şi cele literare, au primit şi 
denumirea de Filosofia exilului. Ideea de 
filozofie a exilului încearcă să surprindă într-
un tot tendinţele contradictorii ale gândirii lui 
Camus, tendinţe aparţinând diferitelor 
perioade ale vieţii sale, încearcă să închege 
într-un întreg absurdul şi revolta, pesimismul 
şi bucuria de a trăi. Raportându-mă însă la 
ansamblul preocupărilor sale filosofice, care 
poate fi definit prin interesul pentru existenţa 
omului, la metodele de cercetare folosite 
folosite, la centrarea abordării pe individ, 
consider corectă înscrierea sa în rândul 
filosofior existenţialişti. 

În privinţa metodelor de cercetare 
Camus lasă să se înţeleagă, în Carnete, 
preferinţa sa pentru o metodă de cercetare 
apropiată de una din metodele meteorologiei: 
„Metodă a meteorologiei. Temperatura variază 
de la un minut la altul. Este o experienţă prea 
mobilă ca să o fixezi în concepte matematice. 
Observaţia reprezintă aici o felie arbitrară din 
realitate. Şi doar noţiunea de medie poate da o 
imagine a acestei realităţi”3. De-a lungul 
operei sale Camus a fixat diferite experienţe 
ale existenţei, a decupat felii din realitate, 
media fiind oarecum subînţeleasă în 
conceptele sale cheie: absurd, revoltă, trăirea 
vieţii. În parte, voi recurge pe parcursul 
acestei lucrări la această metodă a 
meteorologiei, schiţând o medie a tuturor 

 
2 Albert Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, 
p. 216. 
3 Ibidem, p. 72. 
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concepţiior sale care transpar atât în scrierile 
pur filosofice cât şi în cele literare, literatură 
ce are un bogat conţinut filosofic. Definitorie 
pentru filosofia sa este şi formula de „filosofie 
a conştiinţei”; Joseph  M. de Tore într-un 
articol4 în care face o prezentare a cărţii lui 
Avi Sagi, Albert Camus and the Philosophy of 
the Absurd5 îl citează pe G. Madison: „The 
Problem that Camus posed in his book, Le 
Mythe de Sisyphe, subtitled Essai sur 
l'absurde, was essentially this: In the absence 
of any access on our part to transcendent 
values (or what today people might refer to as 
'transcendental signifieds') what, if any, are 
our 'grounds' for asserting the priority of 
meaning over meaninglessness? Camus, of 
course, concluded that there are none and 
proceeded accordingly to elaborate a 
philosophy of the absurd whose purpose was 
to banish hope as a form of escapism. This 
conclusion was logical and consistent, given 
Camus's approach to the question of meaning; 
it was dictated by his method, which was 
basically that of a philosophy of 
consciousness”6 [Problema pe care Camus a 
pus-o în cartea sa, Mitul lui Sisif, subintitulată 
Eseu asupra asupra absurdului, este în mod 
esenţial aceasta: În absenţa oricărui acces din 
partea noastră la valorile transcendente (sau la 
ceea ce astăzi oamenii se pot raporta ca 
«însemnând transcendentul») care  este 
temeiul nostru, în cazul în care există, pentru a 
afirma prioritatea sensului faţă de non-sens? 
Camus, desigur, ajunge la concluzia că nu este 
nici un temei pentru asta, şi procedează în 
consecinţă la elaborarea unei filosofii a 
absurdului al cărei scop ar trebui să fie 
izgonirea speranţei ca o formă de evadare. 
Această concluzie este logică şi consistentă 
dându-i lui Camus calea spre problema 
sensului; a fost dictată de metoda sa, care a 
fost în principiu cea a unei filosofii a 
conştiinţei. (t. n.)]. Aşadar, în ceea ce priveşte 
metodele de cercetare folosite de Camus, 

 

                                                

4 Joseph M de Torre, „Albert Camus and the Philosophy 
of the Absurd”, The Review of Metaphysics., 
Washington: Jun 2004. Vol. 57, Iss. 4;  pg. 865-868  
5 SAGI, Avi. Albert Camus and the Philosophy of the 
Absurd. Translated by Balya Stein. Value Inquiry Book 
Series, Vol. 125. Amsterdam: Rodopi, 2002.  
6 G. Madison, Ricoeur and the Hermeneutics of the 
Subject, in The Philosophy of Paul Ricoeur, The Library 
of Living Philosophers, 1995, pp. 88-9.  

putem vorbi de folosirea metodei 
fenomenologice, centrată pe problema 
conştiinţei, a sensului, cu recurgerea la 
descriptiv, la care se adaugă şi aşa-numita 
metodă a meteorologiei. 

Asocierea filosofului francez cu 
„filozofia absurdului” este justificată; 
identificarea lui totală cu aceasta este însă 
eronată. Împotriva acestei identificări a luptat 
şi Camus; în faţa epitetului de „filosof al 
absurdului” cu care îl categoriseau 
contemporanii el a încercat justificări ale 
prezenţei absurdului în filosofia sa 
considerând-o, la limită, o etapă pe care a 
depăşit-o. Să ne amintim poziţia sa din 
scrierile mai târzii faţă de problema 
absurdului: „Mi-au fost necesari zece ani ca să 
cuceresc ceea ce mi se pare de nepreţuit: o 
inimă fără amărăciune. Şi cum se întîmplă 
adeseori, amărăciunea odată depăşită, am 
închins-o într-o carte sau două. Aşa că voi fi 
întotdeauna judecat pentru această amărăciune 
care azi nu-mi mai spune nimic. E preţul care 
trebuie plătit”7. Filosoful francez a protestat 
împotriva faptului că gândirea sa dintr-o 
anumită perioadă a fost numită filozofie a 
absurdului motivând că nu a făcut altceva 
decât să preia problemele pe care le-a găsit în 
epoca sa, să constate şi să descrie ceea ce a 
întâlnit. Cu puţin înainte de tragica sa moarte 
filosoful nota în jurnal „în experienţa care mă 
interesa şi despre care sa întîmplat să scriu 
absurdul nu poate fi considerat decât o poziţie 
de plecare, chiar dacă amintirea şi emoţia sa 
însoţesc demersurile ulterioare”8. Cu toate 
aceste încercări de delimitare cred că suntem 
îndreptăţiţi să vorbim de continuitatea 
absurdului ca problemă în toate perioadele 
existenţei filosofului francez, chiar dacă nu cu 
o intensitate egală, dar şi de continua depăşire 
a lui. Spre ideea depăşirii absurdului ne 
îndrumă şi o notă din Carnete, notă ce trebuie 
privită şi ca o posibilă schiţă a operei lui 
Camus, aşa cum a gândit-o filosoful francez 
într-o anumită etapă a creaţiei sale: 

„Seria întîi. Absurd: Străinul – Mitul lui 
Sisif – Caligula şi Neînţelegerea. 

 
7 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
228. 
8 A. Camus, Omul revoltat, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 524. 

http://proquest.umi.com/pqdweb?RQT=318&pmid=28386&TS=1133420289&clientId=8847&VType=PQD&VName=PQD&VInst=PROD
http://proquest.umi.com/pqdweb?RQT=572&VType=PQD&VName=PQD&VInst=PROD&pmid=28386&pcid=12873691&SrchMode=3
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Seria a doua – Revoltă: Ciuma (şi anexe) 
– Omul revoltat – Kaliaiev. 

Seria a treia – Judecata – Primul om. 
Seria a patra – Iubirea sfîşiată: Rugul – 

Despre dragoste – Seducătorul. 
Seria a cincea – Creaţia corectată sau 

Sistemul – amplu roman + amplă meditaţie + 
piesă de nereprezentat”9. 
Consider importantă această schiţă în 
orientarea cercetării deoarece arată, în mod 
explicit, dorinţa autorului de a depăşi 
absurdul, acesta fiind gândit doar ca o etapă 
din existenţa indivizilor şi din filosofia sa în 
acelaşi timp. 

 Pentru o mai corectă poziţionare a 
gândirii filosofului francez este relevantă 
precizarea pe care acesta o face în Carnete: 
„Trebuie să ne decidem să introducem în 
elementele gîndirii o distincţie necesară între 
filosofia evidenţei şi filosofia preferinţei. 
Altfel spus, se poate ajunge la o filosofie care 
repugnă spiritului şi inimii, dar care se 
impune. Astfel filosofia mea de evidenţă este 
absurdul. Dar asta nu mă împiedică să am 
(mai exact să cunosc) o filosofie de preferinţă. 
Exemplu: un echilibru just între spirit şi lume, 
armonie, plenitudine etc. ... Gînditorul fericit 
este cel care-şi urmează calea – gînditorul 
exilat e cel care refuză acest lucru – de dragul 
adevărului – cu părere de rău, dar cu 
hotărîre...”10. Aşadar, absurdul şi depăşire 
absurdului. O depăşire care înglobează însă în 
ea, păstrându-l, absurdul. Urmând acest 
indiciu, dar şi multe altele existente în opera 
sa, voi încerca să conturez rolul absurdului ca 
moment necesar al filosofiei lui Camus, 
moment ce se cere continuu depăşit dar care 
nu poate fi depăşit niciodată în totalitate, 
deoarece trebuie înglobat într-o dialectică ce 
este prezentă în fiecare existenţă: absurdul şi 
revolta, absurdul şi depăşirea absurdului. 
Există la Camus o tensiune dintre absurd şi 
depăşirea absurdului pe care am încercat să o 
surprind. Absurdul este un moment în creaţia 
lui Camus, la care revine sistematic, dar este 
gândit totodată şi ca un moment în viaţa 
fiecărui om, la care omul revine sistematic, 
depăşindu-l mereu şi mereu izbindu-se de el.  

 
9 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
277. 
10 Ibidem, p. 201. 

Lămurirea înţelesului absurdului 
îmbracă la filosoful francez mai multe 
aspecte: întâlnim o clarificare teoretică a 
absurdului, care este realizată preponderent în 
Mitul lui Sisif, în oprerele ulterioare autorul 
aducând precizări şi clarificări; în acelaşi timp, 
şi pe acelaşi plan ca importanţă, întâlnim o 
descriere artistică, ce apelează la sentiment, la 
emoţiile estetice, şi care încearcă să 
depăşească limitele unei comunicări 
discursive. Fidel propriei convingeri, între 
care credinţa în existenţa unor limite ale 
raţiunii ocupă un loc important, Camus 
încearcă depăşirea acestor limite ale raţiunii 
prin recurgerea la mijloace de expresie 
artistică: eseul, romanul, teatrul. Devine lesne 
de înţeles că, în condiţiile în care absurdul se 
conturează preponderent în zona limitelor 
raţiunii, este necesar ca pe parcursul lucrării 
de faţă să abordăm problema artei ca mijloc de 
depăşire  a absurdului.  

Lucrările filosofice ale filosofului 
francez constituie fundamentul operelor 
literare iar operele literare încearcă să dea glas 
unei filosofii trăite, tentează alte mijloace de 
expresie filosofică. Din acest motiv m-am 
văzut nevoit să recurg la scurte prezentări ale 
romanelor şi eseurilor pe care le-am 
considerat relevante pentru problema 
absurdului, ceea ce a condus la o recurgere 
abundentă la descriptiv. Am avut în vedere în 
principal o apropiere de înţelesul unor idei 
filosofice ce au fost exprimate prin mijloace 
artistice, apropiere ce nu reuşeşte poate 
întotdeauna datorită limitelor inerente acestui 
procedeu. Astfel, cu riscul de a afecta 
întrucâtva conţinutul prezentei lucrări, am 
considerat necesară introducerea unor scurte 
prezentări ale câtorva dintre romanele şi 
nuvelele lui Camus deoarece multe din temele 
sale filozofice sunt concretizate, şi de multe 
ori continuate, în operele literare. Consider că 
afectarea conţinutului filosofic este doar 
aparentă, introducerea diferitelor comentarii la 
literatura lui Camus având darul de a ne situa 
într-un mod mai adecvat în gândirea lui 
Camus, dar şi în modul de abordare a 
diverselor teme filosofice. Am plecat de la 
premisa că filosoful francez încearcă, în 
cunoscuta tradiţie a filosofilor existenţialişti, 
depăşirea limbajului filosofic tradiţional, 
considerat insuficient pentru a exprima întrega 
bogăţie a existenţei. Spre exemplu, Martin 
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Heidegger recurge la crearea unor formule 
lingvistice noi, de multe ori ajungând la un 
limbaj dificil şi care necesită o îndelungă 
adaptare înainte de a deveni accesibil în 
profunzimea lui, considerând că folosirea 
limbajului metafizicii tradiţionale limitează 
libertatea de gândire şi o orientează în mod 
forţat pe trasee dinainte stabilite. Jean-Paul 
Sartre preia unii termeni de la Heideger, 
cărora uneori le schimbă sensul, şi crează, la 
rândul său, noi termeni prin intermediul cărora 
consideră că îşi poate face mai bine înţeleasă 
gândirea. În aceeaşi idee a limitelor 
limbajului, la care se adaugă şi limitele logicii 
evidenţiate sub forma absurdului, Albert 
Camus recurge la limbajul operelor literare 
pentru a-şi lărgi posibilităţile de expresie. 

Prezenta abordare este dominată de 
încercarea de a releva teme filosofice şi 
rezolvări ce există în mod explicit sau implicit 
în opera lui Camus. Martin Heidegger, pentru 
a justifica anumite concluzii privitoare la 
filosofia greacă, vorbeşte de ducerea gândirii 
greceşti până la ultimele ei concluzii, în sensul 
că grecii nu au gândit întru totul cele 
exprimate de Heidegger, dar în gândirea lor 
există premisele concluziilor la care ajunge 
filosoful german. În aceeaşi idee trebuie să 
precizez că Albert Camus nu a gândit (sau cel 
puţin nu a afirmat în mod explicit) toate ideile 
legate de problema absurdului ce se regăsesc 
în prezenta lucrarea, dar premisele acestor idei 
există în filosofia sa. Folosirea acestei 
modalităţi de abordare a problemei crează 
riscul de a face din Camus ceea ce el nu este. 
Pentru limitarea acestui risc am recurs în mod 
abundent la citate din scrierile sale. Totodată, 
aşa cum am menţionat, am încercat şi în zona 
negânditului lui Camus, un negândit căruia 
gândirea sa îi constituie premisele. 
 
GENEZA  ABSURDULUI 

 
1. Străinul  şi  înstrăinarea 
Urmând o indicaţie a lui Camus din 

Carnete: „Străinul descrie goliciunea omului 
în faţa absurdului”11 putem considera Străinul 
romanulul în care asistăm la naşterea 
problemei absurdului în cadrul operei 
scriitorului, la schiţarea primelor trasee ale 
existenţei la capătul cărora poate fi întâlnit 

 
                                                

11 Ibidem, p. 170. 

absurdul. Eroul romanului, Meursault, este 
antrenat într-un conflict cu care nu avea nici o 
legătură, împuşcând un arab în mod ciudat, 
din nervozitate. Putem întrezări schiţate 
multiplele determinări ale unui gest care 
deschide abordarea voinţei şi a vinovăţiei, 
legate de problema condamnării la moarte, o 
altă temă ce apare în mod frecvent în 
preocupările filosofului francez. Momentul 
crimei stă sub semnul soarelui intens care îl 
ameţeşte pe Meursault. Un om care trăia, am 
spune, natural, fără prea multe gânduri şi 
ambiţii, va ajunge să descopere regulile 
societăţii şi presiunea pe care acestea o 
exercită asupra individului datorită unei crime 
comise într-un moment straniu, dând curs unei 
stări interioare de nervozitate. După arestare 
Meursault descrie acţiunea ca şi cum i s-ar 
întâmpla altcuiva, asemănător cu modul în 
care trăim cele citite. În discuţiile cu avocatul 
invocă normalitatea sentimentelor sale: „Toţi 
oamenii sănătoşi doriseră mai mult sau mai 
puţin moartea celor pe care îi iubeau”12. 
Meursault dorea să asigure pe avocat, la fel ca 
pe toată lumea, că raportarea acţinii sale era 
făcută la un model ideal; tace însă deoarece 
consideră că nu are mare lucru de spus. Abia 
condamnarea sa la moarte îl trezeşte, îl face să 
vadă lumea aşa cum e. Condamnarea este 
determinată în special de impresia pe care 
juriul şi-o face despre el, de indiferenţa sa faţă 
de modul de-a fi al societăţii. Comportamentul 
pe care l-a avut la moartea mamei sale face 
din el, în ochii celorlaţi, un ucigaş cu sînge 
rece, un om fără sentimente; şi asta pentru că 
nu reuşeşte să aibă sentimentele comune în 
astfel de situaţie, sentimente care sunt 
învăţate. Societatea judecă că „aşa se face”, 
deci „aşa trebuie făcut”, fără a reflecta la 
sensul celor făcute, la sentimentele 
individuale, la modurile proprii de a trăi 
diversele evenimente. Meursault nu este 
judecat numai pentru încălcarea unor 
prevederi legale ci şi pentru indiferenţa faţă de 
nişte idealuri sociale, faţă de virtuţile formale; 
aceasta semnifică faptul că societatea îi judecă 
pe cei care vor să trăiască altfel decît prescrie 
ea: „Concluzie: societatea are nevoie de 
oameni care plîng la înmormîntarea mamei 
lor; ori nu eşti niciodată condamnat pentru 

 
12 A. Camus, Străinul, în vol. Străinul, Ciuma, Căderea, 
Exilul şi împărăţia, Ed. RAO, Bucureşti, 1993, p. 60. 
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crima pe care o crezi”13. Chiar dacă 
sentimentele personajului pot fi comune 
membrilor societăţii, faptul că aceştia se 
prefac că nu le au, nu le observă sau nu le 
recunosc, determină considerarea lor din punct 
de vedere formal ca inexistente; 
„Neîncrederea în virtutea formală – iată 
explicaţia lumii acesteia. Cei care au resimţit 
neîncrederea asta faţă de ei înşişi şi care au 
extins-o apoi la toţi ceilalţi, au extras din ea o 
necontenită susceptibilitate faţă de orice 
virtute declarată. ... Tot ce am gîndit sau am 
scris vreodată are legături cu această 
neîncredere (iată subiectul Străinului)”14. 
Opinia socială formată din aparenţe, orientată 
de un sens raţional al societăţii care stabileşte 
apriori ce este bine şi ce este rău, fără a ţine 
cont de adevăratele credinţe ale oamenilor, 
dictează cum trebuie să fie, acoperind în mod 
brutal ruptura dintre ceea ce este şi ceea ce 
trebuie să fie, între sein şi solen. Şi totul este 
bazat pe credinţa în raţionalitatea lumii, în 
raţionalitatea principiilor morale, pe raţiunea 
care respinge pe ce este în folosul unui ce ar 
trebi să fie. Meursault este condamnat, în 
fond, în numele unui bine viitor, a unei 
promise fericiri viitoare a tuturor, fapt ce arată 
înrudirea temelor filosofiei lui Camus cu cele 
existente în filosofia lui Şestov şi în operele 
lui Dostoievski. Din roman transpare ideea că 
în ochii celorlalţi eşti întotdeauna puţin 
vinovat, morala având nevoie de vinovaţi 
pentru a exista. Meursault se simte străin într-
o societate cu care consideră că nu are nimic 
în comun; condamnarea sa la moarte îi 
accentuează sentimentul de singurătate. 

Pe acestă temă a înstrăinării este 
schiţat un prim înţeles al absurdului: „It is as 
Mersault faces death, having lived a life where 
he was unwilling to question anything, that he 
comprehends for the first time the absurd fact 
that all human beings must die. He discovers 
that no one can bear living just to exist, and 
that to fail to question the meaning of life is to 
strip down the individual and the world to 
nothingness”15 (Este precum Meursault în faţa 
morţi, după ce a trăit o viaţă în care el nu a 

 

                                                

13 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, pp. 
165-166. 
14 Ibidem, pp. 277-278. 
15 Jeanette Lowen, How can we live in the world of the 
absurd? The humanism of Albert Camus, Free 
Inquiry, Buffalo: Fall 1994.Vol.14, Iss. 4,  p. 50. 

dorit să se întrebe nimic, care înţelege pentru 
prima dată faptul absurd că toate fiinţele 
omeneşti trebuie să moară. El descoperă că 
nimeni nu poate să trăiască doar ca să existe, 
şi că a eşua în întrebarea privind sensul vieţii 
reduce individul şi lumea la neant - t.n.). 
Meursault, un om aproape fără interior, este 
întruchiparea conştiinţei postulate de 
fenomenologie, care se construieşte în contact 
cu exteriorul, care nu are interioritate. În mod 
evident Străinul poate fi interpretat şi în 
această cheie, ca o încercare  de evidenţiere 
prin mijloace artistice a limitelor 
fenomenologiei.  

Înstrăinarea individului va fi depăşită, 
parţial am putea spune, prin revoltă, în cadrul 
căreia individul îi întâlneşte pe ceilalţi şi se 
simte solidar cu ei. Sentimentul singurătăţii va 
constitui totuşi o dominantă a filosofiei lui 
Camus, opera sa încheindu-se cu Primul om, o 
lucrare neterminată datorită morţii sale 
tragice, roman a cărui temă centrală este 
dezrădăcinarea şi singurătatea. Este povestea 
unui om ce nu şi-a cunoscut tatăl care a murit 
în război, şi care se simte dezrădăcinat, fără 
contact cu trecutul, cu strămoşii săi; 
personajul are senzaţia că este primul om. 
Peste această poveste individuală se suprapune 
şi povestea colectivă a unor francezi care îşi 
încearcă norocul în Algeria rupându-se şi ei de 
rădăcinile lor. Părinţii personajului fac parte 
dintre aceşti colonişti, fapt care conduce la 
ideea unei duble înstrăinări.  

În Mitul lui Sisif  Camus defineşte 
problema absurdului, arătând căile care ne duc 
în mod inevitabil la absurd. Considerăm 
edificatoare, pentru un prim înţeles, descrierea 
pe care Jeanette Lowen o dă acestei scrieri: 
„The Myth of Sisyphus is a study that defines 
the absurd as the encounter between the 
human being's innate need for order and 
purpose and the blank indifference of nature, 
that insists upon the recognition of the 
fundamental «absurdity» of life, urges the 
living out of this absurdity in a constant 
tension of «revolt» and finally arrives at an 
acceptance of life symbolized by the labor of 
Sisyphus” 16 (Mitul lui Sisif este un studiu care 
defineşte absurdul  ca întâlnirea dintre nevoia 
fiinţei umane pentru ordine şi scop, şi 
indiferenţa inexpresivă a naturii, care insistă 

 
16 J. Lowen, op. cit.,p. 50. 

http://proquest.umi.com/pqdweb?RQT=318&pmid=17669&TS=1133422226&clientId=8847&VType=PQD&VName=PQD&VInst=PROD
http://proquest.umi.com/pqdweb?RQT=318&pmid=17669&TS=1133422226&clientId=8847&VType=PQD&VName=PQD&VInst=PROD
http://proquest.umi.com/pqdweb?RQT=572&VType=PQD&VName=PQD&VInst=PROD&pmid=17669&pcid=188813&SrchMode=3
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pentru recunoaşerea «absurdităţii» 
fundamentale a vieţii, îndemnând la trăirea 
acestei absurdităţi într-o tensiune constantă de 
«revoltă», şi care în final ajunge la o acceptare 
a vieţi simbolizată de munca lui Sisif - t. n.).  
Omului, ne spune filosoful francez, îi este 
familiară lumea pe care o poate explica şi se 
simte străin într-o lume lipsită de sens, se 
simte exilat. Înstrăinarea apare când simţim că 
lumea e opacă, străină (un «în sine» - Sartre), 
când nu se supune raţiunii noastre, când nu se 
comportă aşa cum ne-am aştepta. Absurdul se 
iveşte în momentul în care sensul pe care-l 
vedeam în obiecte şi în lume dispare; 
opacitatea şi înstrăinarea lumii reprezintă 
absurdul. În definirea absurdului Camus 
pleacă de la convingerea că pentru om a 
înţelege înseamnă a unifica: putem înţelege 
lumea doar închegând-o într-un tot unitar, într-
un sistem. Setea după absolut, nostalgia după 
unitate, ilustrează esenţa dramei umane. 
Pentru Camus absurdul are nevoie de raţiune 
pentru a se afirma; la baza absurdului stă 
dorinţa oamenilor de claritate. 
Sentimentul absurdului îl poate izbi pe om la 
orice colţ de stradă; însă deseori el trece 
insesizabil, nu apare în nuditatea sa, fiind 
camuflat în diverse explicaţii sau 
automatisme. Putem înţelege aşadar că 
absurdul se poate ivi mai întâi ca un 
sentiment, deseori necunoscut sau insuficient 
conştientizat la cei care apare; oamenii au 
această „maladie” dar nu întotdeauna sunt 
conştienţi de ea. Însă gesturile, 
comportamentul cotidian, mimica, trădează 
prezenţa absurdului. Am pus între ghilimele 
cuvântul maladie deoarece, în contextul 
ansamblului filosofiei lui Camus, absurdul 
trebuie privit ca o etapă necesară în viaţa 
fiecărui om care se bizuie pe raţiune în 
abordarea lumii, chiar dacă această etapă nu 
este conştientizată de toţi oamenii, deseori 
aceştia refuzând recunoaşterea absurdului, 
ascunzându-se după credinţe, după opinia 
publică sau după morală. Problema genezei 
absurdului la toţi oamenii ridică câteva 
probleme conceptuale pe care filosoful francez 
nu le-a clarificat în faza în care era preocupat 
de problema absurdului; chiar dacă a revenit 
cu diverse precizări de-a lungul operei sale, 
acestea nu asigurat acoperirea tuturor 
întrebărilor pe care le generează înţelegerea 
absurdului. Camus nu ne spune dacă absurdul 

apare în mod obligatoriu la toţi oamenii, 
rămânând în sarcina noastră să lămurim acest 
aspect. Dacă luăm în considerare rolul 
absurdului de trezire a conştiinţei, atunci 
trebuie să credem în omniprezenţa absurdului. 
Absurdul se naşte din efortul raţiunii de a 
explica lumea; adică absurdul nu poate apărea 
decât pe un fond raţional. Plecând de aici nu 
putem şti dacă absurdul poate apare la acei 
oameni care au alte raportări decât cele 
raţionale la lume: raportări mediate de 
credinţă, de iraţional, sau de indiferenţă. Dacă 
avem în vedere „definiţia” absurdului prezentă 
la filosoful francez, absenţa efortului raţional 
echivalează cu imposibilitatea de apariţie a 
absurdului. Considerăm că el recunoaşte 
implicit această imposibilitate de apariţie a 
absurdului în absenţa orientării raţionale către 
lume atunci când recomandă ca metode de 
depăşire a absurdului trăirea vieţii cu limitarea 
efortului de înţelegere a ei, trăire ilustrată 
adesea prin baia în mare (ce are un puternic 
efect de sugestie a contopirii cu natura), 
dragostea pentru soare, pentru femei, pentru 
cinematografie. Camus nu afirmă explicit 
imposibilitatea prezenţei absurdului la 
oamenii care trăiesc viaţa urmându-i cursul, 
fără să o interogheze, însă cred că această 
ipoteză este justificată de opera sa. 

Existenţa cotidiană, ne spune Camus, 
este şi ea responsabilă de naşterea absurdului, 
în special prin mecanica rigidă pe care o 
implică, prin oboseala faţă de mecanicele 
gesturi cotidiene: un om care gesticulează într-
o cabină telefonică ne prezintă o pantonimă 
fără sens.17 Trebuie să remarcăm că aici 
absurdul este vizibil pentru cel care observă 
rigiditatea gesturilor cotidiene. Omul se lasă 
purtat de inerţia traiului cotidian, se 
proiectează într-un „mâine”, în viitor, însă 
într-o zi începe să conştientizeze trecerea 
timpului propriu, este deşteptat de o revoltă a 
trupului care vrea să trăiască în prezent. 
Revolta trupului dă naştere la confruntarea cu 
absurdul. Moartea este privită de Camus ca 
fiind generatoare de absurd. În genere timpul 
ne poartă; trăim în viitor: mâine, când voi avea 
o situaţie etc.; există şi evidenţa faptului că 
omul e muritor însă puţini au tras concluzii de 

 
17 Mecanicul placat asupra viului, cum spunea Henri 
Bergson, care considera aceste gesturi ca fiind situate în 
sfera comicului. 
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aici. Dar vine o vreme când trebuie să-l 
purtăm, să-i conştientizăm trecerea, când 
descoperim trecerea timpului în vârsta pe care 
o avem. Ideea morţii generează absurdul prin 
angoasa pe care ne-o stârneşte, chiar dacă nu 
avem un sentiment concret al morţii. Toată 
lumea trăieşte ca şi cum n-ar şti că moare, 
deoarece nu există o experienţă a morţii; 
există doar acel „se moare” heideggerian Însă 
timpul, prin trecerea lui, ne face demonstraţia 
evenimentelor ce vor veni. Aspectul definitiv 
şi elementar al morţii formează conţinutul 
absurdului. Toate proiectele de viitor ne sunt 
anulate sau modelate de posibilitatea morţii. 
 Ostilitatea lumii, inumanul existent în 
natură constituie pentru filosoful francez alte 
ipostaze ale absurdului; a înţelege lumea 
înseamnă a o reduce la uman. Inumanul din 
natură nu trebuie înţeles într-un sens totalitar, 
Camus amintind în repetate rânduri de 
comuniunea omului cu natura, de contopirea 
cu ea. Inumanul din natură apare mai degrabă 
în contextul abordărilor contemporane ale 
naturii, în încercarea de supunere a naturii. 
 
Libertatea absurdă 

La momentul elaborării lucrării Mitul 
lui Sisif  Camus spunea: „Absurdul are astfel 
pentru mine trei consecinţe: revolta, libertatea 
şi pasiunea mea”18. Încercăm o lămurire a 
libertăţii la care conduce absurdul, urmând ca 
revolta şi trăirea pasiunii să le analizăm în 
capitolele destinate căilor de depăşire a 
absurdului. 

Pentru filosoful francez moartea şi 
absurdul sunt principiile singurei libertăţi 
raţionale; întoarcerea către moarte, trezirea la 
conştiinţă, reprezintă primele demersuri ale 
libertăţii absurde. Lipsa speranţei înseamnă 
creşterea libertăţii. Inteligenţa va muri odată 
cu acest trup, dar libertatea ei constă în faptul 
că ştie asta. Nu împrejurările sunt responsabile 
de înfrângerile unui om ci el însuşi. Singura 
certitudine a omului absurd este că nimic nu-i 
sigur; viaţa va fi cu atât mai bine trăită cu cât 
nu are nici un sens. În măsura în care ne 
orânduim existenţa ne punem bariere în viaţă; 
propunerea unui scop în viaţă ne face sclavii 
acestui scop. Absurdul ne limitează 

                                                 
18 A. Camus, Mitul lui Sisif, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 147. 

posibilitatea de a ne orândui existenţa şi ne 
eliberează întrucâtva de sclavia scopurilor. 
Absurdul anulează scara valorilor; aceasta 
echivalează cu a înlocui calitatea experienţelor 
prin cantitatea lor, deci a trăi cât mai mult în 
sensul cantităţii şi varietăţii experienţelor 
acumulate. Ne putem întreba: absurdul 
conduce la libertate sau la eliberare? Viaţa în 
absenţa orizontului valorilor mai poate fi 
numită libertate? Cu toate că, dacă urmăm 
firul raţional, putem spune că absurdul 
anulează valorile, nu putem totuşi afirma că 
filozoful francez se va menţine pe această 
linie; aşa cum vom vedea Camus postulează 
anumite valori care pot fi considerate ca 
schiţând o morală. Absurdul lasă o libertate 
deplină omului, face ca totul să fie îngăduit; 
„Totul e îngăduit nu înseamnă că nimic nu e 
oprit. Absurdul face numai ca toate 
consecinţele actelor noastre să fie 
echivalente”19. 
 
Omul absurd 

Omul absurd este propriul scop, ne 
spune filosoful francez; „Sigur de libertatea sa 
mărginită în timp, de revolta sa fără viitor şi 
de conştiinţa sa pieritoare, el îşi urmează 
aventura în timpul vieţii sale”20. El consideră 
ca personaje reprezentative pentru omul 
absurd amantul, actorul şi călătorul, care 
epuizează tot timpul ceva, străbat ceva. 
Actorul trăieşte mai multe vieţi prin 
intermediul personajelor care le joacă. Se 
străduieşte să fie nimeni sau să fie mai mulţi. 
El îşi compune personajele pentru a le exhiba. 
Actorul redă gustul pentru prezent. „Amantul, 
actorul sau aventurierul joacă absurdul”21. 
Sunt cazuri extreme. Omul absurd poate fi 
întruchipat de actor şi de cuceritor deoarece 
aceştia trăiesc viaţa ca o repetiţie. 

Asemenea stoicilor, în meditaţiile 
sale Camus se apropie întrucâtva de 
indiferenţă, pe alocuri sugerând nevoia unei 
ataraxii, unei echivalenţe între bine şi rău, 
omul fiind dator să-şi joace rolul care i-a fost 
dat, asemenea actorului. Este forţată apropiera 
lui Camus faţă de indiferenţa stoică de către 
unii comentatori, el fiind mai apropiat de 
iubirea vieţii aşa cum este.  

 
19 Ibidem, p. 152. 
20 Ibidem, p. 152. 
21 Ibidem, p. 169. 
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Sinuciderea 

Dacă înţelegem absurdul strict ca o 
limită a vieţii nostre, ca un principiu de 
disoluţie a existenţei, sinuciderea apare drept 
consecinţa logică a descoperiri absurdităţii 
existenţei: „Omul camusian din Mitul lui Sisisf 
funcţionează ca o conştiinţă semnificantă. Dar 
intenţia de a cunoaşte o fiinţă umană care se 
configurează ca un dat ontologic se izbeşte de 
opacitatea existenţei, de refuzul acesteia de a 
se lăsa investită cu sensuri. În această etapă  a 
deschiderii eu-lui cunoscător spre lume se 
cristalizează alternativa sinuciderii, 
asemănătoare cu un adevărat pariu existenţial. 
Constatarea că viaţa nu are sens, că totul nu 
este decît o imensă repetiţie, întreruptă de 
moarte, poate duce la refuzul vieţii, 
sinuciderea fiind o formă de revoltă”22. 
Anticipând principala consecinţă a acestui 
demers de relevare a absurdului Camus 
deschide analiza absurdului cu problema 
sinuciderii, care duce la întrebarea: merită 
viaţa să fie trăită? „A hotărâ dacă viaţa merită 
sau nu trăită înseamnă a răspunde la problema 
fundamentală a filosofiei”23 (s.n.). Or 
renunţăm la viaţă, or oferim un sens vieţii pe 
care moartea nu-l mai poate răpi. Sinuciderea 
înseamnă o mărturie că eşti depăşit de viaţă 
sau că n-o înţelegi, că viaţa nu merită trăită. 
Filosoful francez precizează: „Trebuie să 
murim neîmpăcaţi şi nu de bunăvoie. 
Sinuciderea este o ignorare. Omului absurd 
nu-i rămâne decât să epuizeze totul şi să se 
epuizeze”24. Singurul său adevăr este sfidarea; 
singurul eşec este moartea prematură. A 
începe să gândeşti la sinucidere, ne spune 
filosoful francez, înseamnă a începe să fii ros 
pe dinăuntru; în sinucidere pleci de la 
luciditate şi ajungi la evaziune în afara lumii. 
Camus urmăreşte diferitele cazuri individuale 
pentru a exemplifica ideile sale, utilizându-le 
şi ca temeiuri argumentative. Demersul său 
anticipativ trasează un alt înţeles absurdului 
decât acela de factor de disoluţie, de negare a 

                                                 
22 Romulus Munteanu, Prefaţă la Albert Camus, Străinul, 
Ciuma, Căderea, Exilul şi împărăţia, Ed. RAO, Bucureşti, 
1993, p. 12. 
23 A. Camus, Mitul lui Sisif, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 105. 
24 Ibidem, p. 141. 

existenţei, evidenţiind rolul absurdului de 
„trezire la conştiinţă”. 

Este sinuciderea o soluţie împotriva 
absurdului? Pentru Camus sinuciderea este 
contrariul revoltei. Sinuciderea rezolvă 
absurdul, dar absurdul, pentru a se putea 
menţine, nu trebuie rezolvat: „Absurd. Dacă te 
sinucizi, absurdul este negat. Dacă nu te 
sinucizi, absurdul folosit dezvăluie o sursă de 
satisfacţie care-l neagă pe el însuşi. Aceasta 
nu înseamnă că absurdul nu este. Înseamnă că 
absurdul este într-adevăr fără logică. Din 
cauza asta nu poţi într-adevăr să trăieşti din 
el”25. O soluţie de depăşire a sinuciderii este 
eschiva pe care o constituie speranţa în altă 
viaţă. Din faţa sinuciderii ne scoate şi 
obişnuinţa: deseori, din obişnuinţă, continuăm 
să facem gesturile comandate de existenţă: 
„Căpătăm obişnuinţa de a trăi înainte de a o 
dobândi pe cea de a gândi”26. Trupul este 
ataşat de viaţă. Viaţa este ceva care depăşeşte 
argumentele noastre, este, într-un fel, în afara 
lor.  

Filosoful francez spune un nu hotărât 
sinuciderii: „Adevăratul efort, dimpotrivă, 
constă în a rămâne aici, cât lucrul e cu putinţă, 
şi de a exprima îndeaproape vegetaţia barocă a 
acestor ţinuturi depărtate. Tenacitatea şi 
clarviziunea sînt spectatori privilegiaţi ai 
acestui foc inuman în care absurdul, speranţa 
şi moartea îşi dau replica”27.    

Mitul lui Sisif sau trăirea 
absurdului 

În Mitul lui Sisif este construită 
imaginea unui om condamnat la un efort 
perpetuu, fără nici o speranţă sau perspectivă, 
dar care nu renunţă, care găseşte în tragicul 
situaţiei sale o încercare de înfrângere a 
destinului prin intermediul acceptării lui; 
„Dispreţul faţă de zei, ura faţă de moarte şi 
pasiunea pentru viaţă i-au adus acel supliciu 
de nespus al fiinţei care se străduieşte în 
vederea a ceva ce nu va fi niciodată terminat. 
E preţul care trebuie plătit pentru pasiunile de 
pe acest pământ”28. Acest mit e tragic pentru 
că eroul e conştient. Eroul este conştient de 

 
25 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
218. 
26 A. Camus, Mitul lui Sisif, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 108. 
27 Ibidem, p. 109. 
28 Ibidem, p. 192. 
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tragismul situaţiei sale: „omul absurd, când îşi 
contemplă chinul, face să amuţească toţi 
idolii”29. Viaţa trăită, cu toatele neajunsurile 
ei, cu toată indiferenţa ei faţă de încercările 
omului de a o înţelege, reprezintă una din căile 
recomandate de filosoful francez în 
înfruntarea cu absurdul. 

Sisif, condamnat la un efort perpetuu, 
fără speranţă şi fără viitor, găseşte în tragicul 
situaţiei sale o acomodare cu destinul, pe care-
l învinge prin acceptare: „Throughout his 
works, the same idea is presented: that the 
«awareness» of the hero's absurdness will help 
him to wrest meaning from absurdity itself”30 
(Prin muncile sale, aceeaşi idee este prezentă: 
«conştiinţa» eroului  de absurditate îi va servi 
să smulgă sensul de la absurditatea însăşi – t. 
n.). 
 
SENSUL  ABSURDULUI 
Is the Absurd the Problem or the Solution?31

 
 Într-un articol intitulat: Is the absurd 
the problem or the solution? The Myth of 
Sisyphus Reconsidered32, Avi Sagi încearcă să 
reconsidere (după cum ne-o spune şi subtitlul 
articolului) înţelesul şi rolul absurdului. Sagi 
consideră că: „The approach to the absurd 
emerging from Albert Camus`The Myth of 
Sisyphus leaves the reader deeply troubled: 
havin begun by claiming that the absurd is a 
problem to be contended with, Camus 
suggests an answer that «transforms the 
tragedy and malediction of the absurd into 
something with wich compromise is not only 
possible but desirable. A sudden twist in the 
argument change the absurd into a solution, a 
rule of life, a kind of salvation»33”34 
(Apropierea de absurd care reiese din Mitul lui 
Sisif a lui Camus lasă cititorul adânc tulburat: 
începând prin a pretinde că absurdul este o 
problemă cu care se luptă, Camus sugerează 
un răspuns care „transformă tragedia şi 
blestemul absurdului în ceva cu care 

 
                                                

29 Ibidem, p. 193. 
30 J. Lowen, op. cit, p. 50. 
31 Avi Sagi, Is the absurd the problem or the solution? The 
Myth of Sisyphus; The Mith of Sisyphus Reconsidered, 
Philosophy Today; Fall 1994; 38, 3; ProQuest 
Humanities,  p. 278. 
32 A. Sagi, op. cit,  p. 278. 
33 J. Cruisckshank, Albert Camus and the Literature of 
Revolt,  Oxford University Press, New York, 1960,  p. 63. 
34 A.  Sagi, op. cit., p. 278.  

compromisul nu este numai posibil ci şi 
dezirabil. O neaşteptată răsucire în 
argumentare schimbă absurdul într-o soluţie, o 
regulă de viaţă, o cale de salvare” - t.n). 
Autorul sugerează o perspectivă nouă asupra 
rolului absurdului în opera lui Camus, cu 
referire în special la înţelesul absurdului care 
reiese din Mitul lui Sisif, abordarea fiindu-i 
sugerată, după cum am putut constata, de J. 
Cruisckshank.  
 Avi Sagi combate afirmaţia lui 
Herbert Hochberg: „Camus has leaped from 
the factual premise the juxtaposition of man 
the universe is absurd, to the evaluative 
conclusion that this state oght to be 
preserved”35 (Camus a sărit de la premisa 
factuală, juxtapunerea omului universului este 
absurdă, la concluzia evaluativă că această 
condiţie ar trebui să fie păstrată – t.n.), 
argumentând că filosoful francez nu deduce o 
concluzie etică dintr-o premisă factuală, ci o 
concluzie etică dintr-o premisă etică: „The 
basic ethical premise in this argument is the 
recognition of fundamental values such as 
honesty and integrity” 36  (Premisa etică de 
bază din acest argument este recunoaşterea 
valorilor fundamentale cum ar fi onestitatea şi 
integritatea – t. n.), argument preluat de la 
R.A. Duff şi S.E. Marshall37. Demersul de a 
centra analiza ideilor din Mitul lui Sisif pe 
domeniul etic consider că este greşit, chiar 
dacă nu pot fi negate unele premise etice, aşa 
cum se poate vedea şi în capitolul despre 
morală; nu neg existenţa unor principii etice 
însă consider că un punct de pornire în 
construcţia unei „etici a omului absurd” l-ar 
constitui în primul rând respingerea 
sinuciderii, ca afirmare a vieţii, şi doar într-un 
plan secundar putem vorbi de onestitate şi 
integritate. Predominant în Mitul lui Sisif este, 
putem spune, un punct de vedere bioetic. 
Considerăm chiar că, într-o bună măsură, 
etica, şi în special etica derivată din religie, 
constiuie un domeniu care relevă absurdul în 
filosofia lui Camus; suferinţa „omului din 

 
35 Herbert Hochberg , Albert Camus and the Ethic of 
Absurdity, in Ethics, The University of Chicago 
(http://www.journals.uchicago.edu/ET/home.html.) 
volume 75, p. 87. 
36 A.  Sagi, op. cit., p. 278. 
37 R.A. Duff and S. E. Marshall, Camus and Rebelion: 
From Solipsism to Morality, in Philosophical 
Investigations 5, 1982, p. 122. 
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subterană” este absurdă în contextul în care ea 
este consecinţa unei pretenţii de dreptate. Pe 
firul acestui demers putem spune mai degrabă 
că premisele etice duc la absurd şi pot 
declanşa ulterior o trezire a conştiinţei (cel 
puţin a conştiinţei morale, dacă ne este 
permisă această limtare), trezire ce poate fi 
asemănată întrucâtva apariţiei celei de-a doua 
vederi pe care Şestov o consideră ca fiind 
determinată de evenimente marcante, cum ar 
fi contactul cu suferinţa. Aşadar, cred că 
Hochberg se înşală atunci cînd consideră că 
trecere este forţată, fără punct de legătură. Nu 
spun că este evidentă ci doar că nu este 
imposibilă. În aceiaşi măsură este greşită şi 
încercarea lui Avi Sagi de a vedea onestitatea 
şi integritatea, care ţin de fapt de o atitudine 
personală în faţa existenţei, ca premise etice 
pentru o concluzie etică. Această perspectivă 
îi scapă lui Avi Sagi, scăpare datorată în 
special faptului că analizează problema 
absurdului doar din perspectiva a ceea ce 
regăsim în Mitul lui Sisif, şi nu încearcă o 
înţelegere integratoare a întregii opere a 
filosoful francez. Avi Sagi nu se înşală însă 
atunci când consideră că lumea valorilor pare 
schiţată mai degrabă în Omul revoltat, unde 
solidaritatea umană poate fi considerată o 
piatră de temelie a unei etici. Până acum 
sesizăm că ideea reconsiderării rolului 
absurdului rezistă criticilor enumerate. Sagi 
descoperă un alt punct de sprijin al 
reinterpretării rostului absurdului în 
identificarea pe care Camus o indică între 
absurd şi îndoiala metodică. Plecând de aici 
putem considera că absurdul are un important 
rol metodolgic, argumentul având următoarea 
formă: constat că lumea este absurdă, deci 
trăiesc. 
 Încercând să depăşească impasul în 
care au intrat atât criticii lui Camus, care 
consideră că absurdul este o chestiune factuală 
şi că nu pot fi derivate premise etice din 
chestiuni factuale, cât şi apologeţii filosofului 
francez, care consideră că premisa este etică, 
Avi Sagi arată că filozoful francez nu caută o 
justificare etică pentru alegerea absurdului: 
„According to Camus, an immanent yearning 
for conscious lucidity is present in human life. 
When striving to understand the basic 
structure of human existence, human beings 
discover the absurd, but  this conscious datum 
is not a premise from which Camus wishes to 

infer a set of duties”38 (Conform lui Camus 
suferinţa imanentă conştiinţei lucide este 
prezentă în viaţa umană. Când se străduieşte 
să înţeleagă structurile de bază ale existenţei 
umane, existenţa umană descoperă absurdul, 
dar acest dat al conştiinţei nu este o premisă 
de la care Camus să dorească să deducă un set 
de datorii – t. n.). Recunoaşterea absurdului 
este asemănată de Camus cu conştiinţa clară, 
ne spune Sagi, el continuând analiza pe 
această variantă; în consecinţă, respingerea 
absurdul echivalează cu dorinţa omului de a se 
menţine fără conştiinţă. În această accepţiune, 
absurdul trezeşte conştiinţa la viaţă şi o pune 
pe o direcţie, pe direcţia în care se descoperă 
pe sine. Consider pertinentă această abordare, 
cu precizare că ea ţine de o poziţie iniţială a 
filosofiei lui Camus, cea vizibilă în Mitul lui 
Sisif, poziţie la care autorul renunţă într-o 
bună măsură ulterior; spun „într-o bună 
măsură” deoarece anumite teze prezente aici 
Camus nu le-a respins niciodată, fapt vizibil 
mai ales în Carnete. Comparaţia pe care Avi 
Sagi o întreprinde între acest rol al absurdului, 
de a trezi conştiinţa şi de a o pune pe o 
direcţie, şi „chemarea conştiinţei” la 
Heidegger, în Fiinţă şi timp, trebuie privită 
doar ca un cap de pod al unei analize 
comparative ce trebuie să fie mai vastă. Nu 
doar „chemarea conştiinţei” corespunde 
trezirii conştiinţei, ci un întreg ansamblu de 
existenţiali pe care Heidegger îi precizează 
cum ar fi: fiinţa-întru-moarte, angoasa şi grija 
ca existenţial integrator; totodată, putem privi 
existenţa autentică ce reprezintă o ieşire din 
domeniul impersonalului „se”, tot ca un 
moment al trezirii conştiinţei.  
 Avi Sagi consideră necesară 
introducerea distincţiei dintre trezirea 
conştiinţei şi constituirea ei, absurdul având 
doar rolul de trezire a conştiinţei, aceasta fiind 
deja constituită. Putem continua comparaţia 
dintre Camus şi Heidegger şi pe acest 
domeniu, existenţa conştiinţei în absenţa 
absurdului fiind asemănătoare cu existenţa 
cotidiană a Dasein-ului, cotidianitate în care 
acesta se raportează la lucruri prin intermediul 
privirii-ambientale şi fiind prins de 
impersonalul „se”. Absurdul trezeşte 
conştiinţa din încercarea raţiunii de a îngesui 

 
38 A. Sagi, op. cit., p. 279.  
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realul în concept, iar conştiinţa propriei morţi 
(prin intermediul grijii) „trezeşte” Dasein-ul la 
existenţa autentică. În cazul ambilor filosofi 
este prezentă o dispunere a conştiinţei în două 
planuri: o stare de „adormire” a conştiinţei 
după care, prin intermediul absurdului, 
urmează trezirea la Camus, şi o situare a 
Dasein-ului la nivelul lumii din care grija îl 
mută în planul existenţei autentice la 
Heidegger. Evident, sunt numeroase şi 
deosebirile de abordare între cei doi filosofi, 
asupra cărora însă nu insist. 

Legarea evidenţei absurdului de 
metoda de cercetare aplicată, respectiv de 
metoda fenomenologică, este evidentă pentru 
Avi Sagi: recurgerea la descrierea lumii şi 
limitarea explicării ei relevă absurdul şi este, 
în acelaşi timp, compatibilă cu depăşirea 
absurdului, absurdul ţintind să enumere ceea 
ce nu poate transcende. Prin intermediul 
acestei metode Sagi consideră că: 
„Transcendental dimensions are set aside, and 
consciousness comes to be seen as one 
possible approach to a complex whole of 
experiences, releasing the world from the 
shallowness and the uniformity that clasicc 
rationalism had branded it with”39 
(Dimensiunea transcendentală este pusă 
deoparte, iar conştiinţa se întâmplă să fie 
văzută ca un posibil acces la întregul complex 
al experienţei, eliberând lumea de 
superficialitatea şi uniformitatea cu care 
raţionalismul clasic a însemnat-o – t. n.), 
această metodă permiţându-i să se exploreze şi 
să se explice pe sine fără să depăşească datul 
de bază al existenţei umane. Fără a nega 
atuurile metodei fenomenologice nu pot să nu  
remarc hiatusul dintre aplicarea acestei 
metode şi descoperirea absurdului, în 
condiţiile în care absurdul apare la limitele 
raţiunii, în zona conceptelor, deci, în bună 
măsură, tocmai în zona pe care fenomenologia 
vrea să o evite. Sagi încearcă să acopere 
această ruptură prin argmentarea prezenţei 
concomitente cu viziunea fenomenologică a 
unui fond aristotelic în gândirea lui Camus, 
fond  identificat în conştiinţa imanentă care 
tânjeşte după realizarea de sine. 

Spre finalul studiului putem constata 
că deplasarea accentului în analiza absurdului 
dinspre ontologic spre etic este privită ca 

 

                                                

39 A. Sagi, op. cit., p. 282. 

nefirească, şi că reconsiderarea absurdului 
trebuie să aibă loc în registru ontologic. 
Astfel, Avi Sagi consideră că acceptarea 
absurdului reprezintă o întoarcere la fapte, 
absurdul aparţinând existenţei umane: „The 
decision to accept the absurd reflects the 
immanent human penchant for clarity, as well 
as the readiness to give it constant expression. 
Paradoxically, the decision to affirm the 
absurd allows human beings to live in 
harmony with the basic datum of their 
existence”40 (Decizia de a accepta absurdul 
reflectă înclinaţia umană inerentă pentru 
claritate, ca şi entuziasmul de a-i da o expresie 
constantă. În mod paradoxal, decizia de a 
afirma absurdul permite fiinţei umane să 
trăiască în armonie cu datul de bază al 
existenţei sale – t. n.). În acest context este de 
înţeles îmbinarea metodei fenomenologice cu 
absurdul, este explicabil faptul că recurgerea 
la descriptiv ne conduce la constatarea 
existenţei unei bariere în calea accesului 
raţiunii umane la univers, barieră numită 
absurd, care vine să arate insuficienţele 
raţiunii, relevând totodată un mod de-a fi al 
omului. La absurd nu se ajunge prin 
postularea lui teoretică, nu este o ipoteză de 
lucru, ci un „moment” al conştiinţei noastre 
identificat în cercetarea relaţiei ei cu lumea, ba 
chiar unul din cele mai importante momente. 
Pentru a întări această interpretare ontologică 
a absurdului Avi Sagi îl citează pe Thomas 
Nagel: „Absurdity is one of the most human 
things about us: a manifestation of our most 
advanced and interesting characteristics ... 
then what reason do we have to resent or 
escape it”41 (Absurditatea este unul dintre cele 
mai umane chestii despre noi: o manifestare a 
celor mai interesante şi avansate caracteristici 
ale noastre ... şi atunci ce motiv am avea să 
scăpăm sau să fugim de ea – t. n.). 
Recomandarea lui Avi Sagi  este de a citi 
Mitul lui Sisif  ca un text ontologico-
existenţialist, plecând de la credinţa în faptul 
că etica este întemeiată mai degrabă în 
metafizică decât în etică. Adaug ceva, 
încercând să limităm problema şi să o 
extindem în acelaşi timp: problema 

 
40 A. Sagi, op. cit., p. 283. 
41 Thomas Nagel, The Absurd, in E.D. Klemke,  The 
Meaning of Life, Oxford University Press, New York, 
1981, p. 161. 



 
Universitatea Dunărea de Jos                                                                                            Filosofie 

 23

                                                

absurdului, aşa cum este ea relevată ea de 
Camus, trebuie privită în principal ca o 
problemă ontologică, fiind o continuare şi o 
completare în acelaşi timp a ontologiei 
existenţialiste; sensul absurdului se sprijină pe 
structura absurdului existenţei umane. 
Limitarea absurdului la Mitul lui Sisif  
îngustează posibilităţile de înţelegere. În 
acelaşi timp, având în vedere preocupările 
pentru morală ale filosofului francez, chiar 
dacă ele sunt dominate de o abordare extrem 
de critică, trebuie să înţelegem ca implicită 
prezenţa perspectivei etice în analizarea 
absurdului; fără a considera absurdul ca bazat 
pe etică şi situat întru-totul în domeniul ei, nu 
putem totuşi nici să negăm implicaţiile etice 
atât în geneza absurdului cât şi în depăşirea 
lui. 
 
DEPĂŞIREA  ABSURDULUI 

 
1. Depăşirea absurdului prin revoltă 

 
Principala noastră problemă este, ne 

spune Camus în Omul revoltat, să ştim dacă 
avem dreptul să ne ucidem aproapele, sau să 
asistăm la asta, având în vedere ce s-a 
întâmplat în acest secol al ideologiilor. Trece 
astfel de la problema sinuciderii la cea a 
crimei, considerând că crima şi sinuciderea 
trebuie acceptate s-au respinse împreună. 
Interpretarea istoriei, a revoluţiilor şi, mai 
important, definirea şi justificarea revoltei, 
depind toate de acceptarea sau respingerea 
crimei: „Absurdul presupune absenţa alegerii. 
A trăi înseamnă a alege. A alege înseamnă a 
ucide. Obiecţia faţă de absurd este omorul”42; 
acesta pare firul logic al efectelor absurdului 
în planul etic. Însă Camus argumentează în 
favoarea vieţii şi pentru respingerea crimei, 
având ca punct de plecare tocmai absurdul. La 
prima vedere absurdul conduce la libertatea de 
a ucide, s-au cel puţin nu interzice crima. Dar 
sinuciderea înseamnă distrugerea absurdului, 
ne spune filosoful francez; absurdul nu trebuie 
distrus, deci respingerea sinuciderii înseamnă 
admiterea absurdului adică, implicit, este 
admisă viaţa ca valoare. 

Respingerea sinuciderii înseamnă 
respingerea crimei; iată temelia unei morale! 

 
                                                

42 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
325. 

Putem spune că perspectiva morală ne 
aparţine, în condiţile în care Camus a 
considerat orice morală problematică; poate 
tocmai de aceea a fost tentat să întemeieze o 
altfel de morală; o morală în care pedeapsa să 
nu-şi aibă locul, care să nu justifice crima în 
interesul unui scop aşa-zis superior. Trebuie să 
remarcăm că trecerea de la respingere 
sinuciderii la respectarea vieţii, totul 
interpretat în paradigma absurdului, este 
problematică din punct de vedere logic. Vom 
judeca trecerea forţată de Camus din punctul 
de vedere al rezultatului şi nu al rigurozităţii 
demersului. Şi rezultatul este următorul: 
absurdul respinge judecăţile de valoare dar 
vrea să păstreze viaţa; el ne abandonează în 
impas, dar ne orientează înspre o nouă 
cercetare: „Strig că nu cred în nimic, dar nu 
mă pot îndoi de strigătul meu şi sunt obligat să 
cred măcar în acest protest. Prima şi singura 
evidenţă căpătată astfel, prin intermediul 
experienţei absurde, este revolta”43; o 
argumentare după modelul cartezian în care 
însă prima evidenţă nu este existenţa propriei 
persoane, ci evidenţa unei atitudini a propriei 
persoane, şi anume atitudinea de revoltă. În 
faţa condiţiei nedrepte a omului se naşte 
revolta. În momentul în care scria Omul 
revoltat Camus era convins că pentru un spirit 
uman nu sunt posibile decât universul 
absurdului şi cel al revoltei. Orice revoltă 
afirmă existenţa unei limite ce nu trebuie 
depăşită şi sentimentul celui care se opune că 
are dreptate. Ea desemnează şi apariţia unei 
judecăţi de valoare: viaţa. De la acţiunea care 
a declanşat-o revolta se extinde la toate 
acţiunile anterioare. În revoltă se trece de la 
starea de fapt la cea de drept, de la dorit la 
dezirabil. Revolta repune în discuţie ideea 
totul sau nimic şi, prin asta, chiar noţiunea de 
individ. Valoarea vizată este atribuită tuturor 
oamenilor, ceea ce presupune un acord 
anterior revoltei asupra valorii; în revoltă se 
naşte o solidaritate umană ce este metafizică. 
Revolta depăşeşte resentimentul, fiind actul 
omului conştient de drepturile sale.  

Camus ne îndeamnă să facem 
diferenţa între mai multe tipuri de revoltă, 
importante fiind revolta metafizică şi revolta 

 
43 A. Camus, Mitul lui Sisif, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 217. 
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politică. Într-un plan mai profund, ontologic 
am spune, este vorba de aceeaşi revoltă a 
individului în faţa absurdului, doar planurile 
ontice sunt diferite. 
Filosoful francez face apel la unul din 
personajele lui Dostoievski pentru a ilustra 
problemele pe care le ridică absenţa lui 
Dumnezeu şi încrederea în raţiune. Ivan 
Karamazov pune accent pe nevinovăţia 
omului, acesta fiind pe nedrept condamnat la 
moarte, şi înlocuieşte pe Dumnezeu cu un 
principiu superior: dreptatea. Astfel este 
iniţiată acţiunea esenţială a revoltei. Ideea de 
dreptate constituie un alt ivor al  ideologiilor 
sec. XX. Moartea unui copil, temă introdusă 
de Camus şi în Ciuma, constituie o nedreptate 
ce nu poate fi invocată, aşa cum face 
creştinismul, în umele unui adevăr superior; ia 
naştere conflictul adevăr-dreptate. În lipsa lui 
Dumnezeu nu există virtute, nici lege, şi 
atunci „Totul este permis” – ceea ce 
declanşează istoria nihilismului european. Prin 
Ivan Karamazov revolta raţiunii sfârşeşte în 
nebunie.  
 Camus îl invocă pe Nietzsche ca 
moment important în revolta metafizică a 
omului: „Concluzia paradoxală, dar 
semificativă a lui Nietzsche este că Dumnezeu 
a murit din cauza creştinismului, în măsura în 
care acesta a secularizat sacrul”44. Preia aici 
interpretarea lui Şestov care consideră că 
expresia lui Nietzsche „Dumnezeu a murit” 
desemnează de fapt falimentul religiei ca 
morală: „expresiile «Dumnezeu este binele» şi 
«Dumnezeu a murit» sînt echivalente”45. 
Echivalenţa dintre bine şi Dumnezeu conduce 
la un paradox ce nu poate fi depăşit, la 
imposibilitatea atribuirii tuturor crimelor, 
tuturor ororilor lumii, divinităţii, şi 
echivalează cu moartea lui Dumnezeu. Dacă 
morala, care are atâtea consecinţe nefaste 
asupra individului, se bazează pe Dumnezeu îl 
ucide. Camus sintetizează poziţia lui 
Nietzsche: „Nietzsche n-a formuat proiectul 
de a-l ucide pe Dumnezeu. El l-a găsit mort în 
inima epocii sale”46. El l-a negat doar pe 

 

                                                

44 Ibidem, p. 270. 
45 Lev Şestov, Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui 
F. Nietzsche, în vol. Filosofia tragediei, Editura Univers, 
Bucureşti, 1999, p. 92. 
46A. Camus, Omul revoltat, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 269. 

Dumnezeul moral. Negarea divinităţi va 
conduce treptat la nihilism; Camus înţelege 
prin nihilism nu credinţa în nimic ci 
necredinţa în ceea ce este, şi inversează 
concluzia nihilismului: dacă nimic nu este 
adevărat atunci nimic nu este permis. Dacă 
necesitatea este absoută atunci nu implică nici 
o constrângere. Libertatea este adeziunea 
totală la o necesitate totală. În aceste condiţii 
există un zeu care este lumea. Din perspectiva 
progresului, unde viitorul este transcendenţa 
(Hegel, Marx), are loc o înlocuire a valorii de 
judecător cu aceea de creator. 

Răzvrătirea omului modern are loc 
împotriva lui Dumnezeu, căruia i se 
decretează moartea. Acum omul trebuie să 
recreeze ordinea, dreptatea, cu propriile mâini, 
uneori prin crimă, pentru a justifica 
detronarea. Rezultatul: diferitele ideologii cu 
consecinţele lor; spre exemplu ideologiile care 
reprezintă justificări ale crimei: nazismul, 
comunismul. 

Revoluţia nu e decât urmarea logică a 
revoltei metafizice: „Într-o bună zi, nostalgia 
apucă armele şi îşi asumă culpabilitatea totală, 
adică uciderea şi violenţa”47; este o urmare 
logică, aşa cum sinuciderea şi crima pot fi 
privite ca urmări logice ale absurdului. După 
cum am văzut însă Camus neagă această 
logică, respingând atât sinuciderea cât şi 
crima; în acelaşi fel respinge şi revoluţia, 
argumentând pentru cantonarea omului în 
revoltă. Firul argumentaţiei lui Camus poate fi 
înţeles numai dacă distingem între planul 
ontologic şi cel etic, în ceea ce priveşte 
sinuciderea, crima, revoluţia, Camus 
respingându-le printr-o argumentare ce are loc 
în plan ontologic. Revoluţia, ne spune 
filosoful francez, a ucis pe rege ca 
reprezentant al divinităţii, deci a anulat 
divinitatea ca temei al unei morale. În loc a 
pus principiile: Adevărul, Dreptatea şi 
Raţiunea. Revoluţia deschide epoca modernă 
dar şi epoca moralei formale. Devenirea 
spiritului postulată de Hegel a anulat definitiv 
ideea de transcendenţă şi a permis proiectarea 
în viitor a scopurilor societăţii. Prin deviza 
„tot ce e real e raţional” Hegel justifică toate 
ideologiile sec. XX sub forma: învingătorul 
are întotdeauna dreptate. Camus consideră că 
pentru Hegel ideologia adevărului, frumosului 

 
47 Ibidem, p. 301. 
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şi binelui este religia celor ce nu au aşa ceva, 
el introducând şi că nimeni nu este virtuos dar 
că toată lumea va fi. În viziunea lui Hegel 
omul se deosebeşte de animal prin conştiinţa 
de sine. Conştiinţa de sine se deosebeşte de 
lume prin dorinţa ce o poate încerca faţă de 
lume. Deci, pentru a exista conştiinţa, dorinţa 
se cere satisfăcută, negând astfel, odată cu 
satisfacerea, ceea ce o potoleşte: „Ea înseamnă 
negare. A acţiona înseamnă a distruge pentru a 
da naştere realităţii spirituale a conştiiţei”48. 
Hegel distruge transcedentul; în felul acesta 
orice morală este provizorie. Astfel, valoarea 
apare la sfârşitul istoriei; asta înseamnă că 
trebuie acţionat în funcţie de viitor: „Viitorul 
este singura transcedenţă a oamenilor fără 
Dumnezeu”49. 

Putem constata că în sec. XIX voinţei 
divine i se substituie ideea progresului. 
Progresul, ca noţiune, convine atât celor care 
bogaţi care cred că vor beneficia de el datorită 
dezvoltării tehnicii, cât şi celor amărâţi 
datorită speranţei într-un viitor mai bun. 
Neîncetatele contestări şi lupte lasă loc 
universului procesului. În lumea procesului 
reuşita înseamnă dreptate. „Revoltaţii decişi să 
recurgă la violenţă şi la crimă au înlocuit de 
minune, pentru a păstra speranţa fiinţei, pe 
«Noi suntem» cu «Noi vom fi»”50. Trebuie să 
remarcăm un aspect tragic Omul revoltat: 
ideile diferiţilor filosofi au servit ca bază 
pentru înlăturarea orânduirilor anterioare şi ca 
argumente pentru revoluţie, conducând la 
ideologiile sec. XX şi la rezutatele lor 
dezastruase. 

Antagonismul dintre revoltă şi 
revoluţie este determinat atât de metodele de 
acţiune cât şi de sopurile propuse: în disputa 
dintre revoluţie şi revoltă, revolta aspiră spre 
unitate, în timp ce revoluţia doreşte totalitatea. 

Camus identifică o valoare la 
nihiliştii ruşi de la 1905 care refuză să ucidă 
vieţi nevinovate şi cărora li se pare firesc să 
plătească cu viaţa lor pentru crimele 
înfăptuite. El vede în acţiunile lor un triumf 
asupra nihilismului şi menţinerea revoltei ca 
revoltă, fără a se degrada în revoluţie: 
„Kaliaev s-a îndoit până la sfârşit, şi această 
îndoială nu l-a împiedicat să acţioneze; prin 

                                                 
48 Ibidem, p. 331. 
49 Ibidem, p. 355. 
50 Ibidem, p. 455. 

asta el e imaginea cea mai pură a revoltei. Cel 
care acceptă să moară, să plătească o viaţă 
prin alta, oricare i-ar fi negările, afirmă în 
acelaşi timp o valoare care îl depăşeşte pe el 
însuşi în calitate de individ istoric”51. Onoarea 
metafizică îi impune revoltatului că atunci 
când ucide el trebuie să-şi accepte moartea ca 
pedeapsă. Au triumfat totuşi nihiliştii care 
dispreţuiau viaţa şi care, în combinaţie cu 
filosofia lui Marx, au dat naştere sistemului 
totalitar. Filosoful francez pledează pentru 
continua revoltă (şi nu revouţie, care, după 
exempul rus, devine oprimare) a omului care 
descoperă că e singur sub soare şi că va muri 
definitiv. 

Pentru revoluţionar scopul scuză 
mijloacele, scopul ajungând să fie justificat de 
istorie. Însă revoltatul consideră că mijloacele 
justifică scopul. Alegerea istoriei, ne spune 
Camus, în defavoarea lui Dumnezeu făcută în 
sec. XX va sfârşi prin a-l întări pe Dumnezeu, 
deoarece istoria prin ea însăşi nu furnizează 
nici o valoare; alegerea istoriei a condus la 
totalitarisme şi la crimă. 

Revolta împotriva absurdului 
presupune existenţa unor valori pe care 
revoltatul vrea să le apere sau să le afirme; în 
acest sens argumentează şi Avi Sagi: 
„Defeating the absurd by protesting and 
rebelling against it presumes, according to 
Camus, a set of values and ideas deeper and 
more basic than the absurd; this is the message 
in Camus`lather though”52 (Înfrângerea 
absurdulului  prin proteste şi revolta împotriva 
lui prezumă, conform lui Camus, un set de 
valori şi idei mai importante decât absurdul; 
acesta este mesajul din gândurile târzii ale lui 
Camus – t. n.). Recunoaşterea acestor valori 
fundamentează morala, constituind o trecere 
din planul ontologico-existenţial în cel etic. 

 
2. Solidaritatea umană  

 
Ciuma aduce moartea şi izolarea 

indivizilor. Totodată, ea determină apariţia 
unor reacţii paradoxale în rândul celor închişi 
în oraş, reacţii care, de multe ori, dau seama 
de natura umană. Flagelul dezgoleşte 
societatea de virtuţile formale sub care erau 

 
51 Ibidem, p. 361. 
52 A. Sagi, op. cit., p. 279.  
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acoperite trăirile şi dorinţele indivizilor. 
Izolarea evidenţiază convenţionalul 
conversaţiilor cotidiene, indiferenţa semenilor 
la durerile fiecăruia. Ciuma accentuează 
sentimentele faţă de persoanele apropiate de 
care sunt despărţiţi în mod forţat; dorul faţă de 
cei aflaţi departe abate atenţia de la pericolul 
cotidian. Unii se comportă de parcă fiinţele cu 
care au trăit până atunci se aşezau între ei şi 
Univers, mediindu-le legătura sau obturând-o. 
Tipologii diverse, la care apropierea morţi şi 
izolarea determină reacţii diferite. 
 Pe fondul primelor morţi cauzate de 
ciumă intervine slujba acuzatoare a părintelui 
Paneloux care face din ciumă un supliciu 
meritat şi o ocazie pentru reîntoarcerea la 
credinţă. Astfel, ciuma devine prilej pentru a 
căuta refugiu în credinţă, dar şi ocazia în care 
aceste morţi absurde relevă ruptura de 
Dumnezeu la unele personaje; doctorul Rieux 
îi istoriseşte lui Tarroux că nu s-a obişnuit 
niciodată cu moartea, „dar de vreme ce 
ordinea lumii este guvernată de moarte, poate 
că e mai bine pentru Dumnezeu să nu credem 
în el şi să luptăm din toate puterile împotriva 
morţii, fără a ridica ochii spre acest cer în care 
el tace”53. Doctorul Rieux se simte incpabil să 
judece ce e bine şi ce e rău. „Ciuma suprimase 
judecăţile de valoare”54. Întâlnim aici una din 
temele importante ale gândirii lui Camus: 
rostul moralei. Poziţia doctorului Rieux 
sugerează identificarea unei posibile ieşiri din 
această problemă: acţiunea care nu este 
determinată de credinţa în Dumnezeu sau de 
morala societăţii, ci de asumarea absurdului şi 
de depăşirea lui bazată pe relevarea 
solidarităţii umane în faţa absurdului. Este o 
acţiune ce nu este întemeiată în transcendenţă, 
fie ea pe verticală, sub forma divinităţii, sau 
pe orizontală, sub forma progresului, ci pe o 
imanenţă asumată, pe bucuria de a trăi şi de a 
te simţi solidar cu ceilalţi.  

Are ciuma vreun sens? Sunt căutate 
diferinte sensuri, abordându-se punctele de 
vedere ale preotului, ale administraţiei, ale 
personajelor. Ceea ce răzbate dincolo de 
această multitudine de sensuri posibile este 
lipsa de sens, absurdul.   

 
                                                

53 Albert Camus, Ciuma, în Străinul, Ciuma, Căderea, 
Exilul şi împărăţia, Ed. RAO, Bucureşti, 1993, p. 177. 
54 Ibidem, p. 213. 

 În a doua predică a sa părintele 
Paneleux abordează într-un mod oarecum 
diferit sensul existenţei. Consideră că există 
lucruri care se pot explica cu privire la 
Dumnezeu, şi altele care nu pot fi explicate. 
Schimbarea abordării este determinată de 
spectacolul suferinţei unui copil. Tema şocului 
pe care îl provoacă în conştiinţă suferinţa unui 
copil este frecvent prezentă la Camus. 
Filosoful francez încearcă să surprindă 
impasul părintelui dar şi posibilităţile religiei 
de a reinterpreta faptele astfel încât acestea să 
nu devină inexplicabile din perspectivă 
religioasă: „trebuie să ne aruncăm în inima 
acestui inacceptabil care ne este oferit tocmai 
pentru ca să alegem. Suferinţa copiilor este 
pâinea noastră amară, dar fără această pâine 
sufletul nostru ar pieri de foame spirituală”55. 
În opinia părintelui Paneleux dragostea de 
Dumnezeu presupune părăsirea totală de sine 
şi dispreţul faţă de propria persoană. 
Transpare aici atitudinea lui Camus faţă de 
morală, atitudine ce este evidentă în special în 
Revolta, în Căderea, precum şi în Carnete. 
Preluând atitudinea lui Şestov faţă de o morală 
întemeiată pe Dumnezeu, Camus exprimă 
imposibilitatea explicării suferinţei indivizilor 
în condiţiile existenţei divinităţii. 

  
Sfinţenia laică 

Tarroux povesteşte că a plecat de 
acasă când a descoperit că tatăl său, procuror, 
cerea condamnarea unui inculpat la moarte; la 
vederea inculpatului a simpatizat instinctual 
cu acesta. Din acest moment începe să lupte 
împotriva condamnări la moarte, însă 
mişcarea la care participă mânat de această 
luptă, probabil comuniştii, ucide la fel de 
mulţi oameni în numele unui ideal, ceea ce-l 
revoltă; a auzit atâtea raţionamente în favoarea 
unei mişcări care, în final, sfărşeşete prin a 
ucide. Tarroux este sigur că, într-un fel, toţi 
sunt ciumaţi, deoarece pot aduce moartea 
asupra altora. Consideră că marile dezamăgiri 
ale oamenilor vin din aceea că nu folosesc un 
limbaj clar. Identificăm aici o abordare a 
problemei limbajului, cu puternice şi grave 
repercursiuni în viaţa societăţii, abordare ce 
lansează o altă variantă interpretativă în ceea 
ce priveşte naşterea absurdului: absurdul se 
naşte şi din imposibilitatea limbajului de a 

 
55 Ibidem, p. 240. 
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exprima unitatea lumii, imposibilitate care, de 
data aceasta, nu este bazată pe opoziţia lumii 
ci pe deficienţele inerente limbajului sau 
folosirii inadecvate a lui. Camus sugerează 
implicit o limitare a folosirii limbajului la 
comunicarea dintre oameni. 

Drumul pe care trebuie apucat, 
consideră Tarrou, este simpatia faţă de 
suferinţă. Idealul care îi orientează acţiunile 
este căutarea sfinţeniei laice: 
 „- Pe scurt, spuse Tarrou cu 
simplitate, ceea ce mă interesează este să ştiu 
cum ajungi să devii un sfînt. 

- Dar dumneata nu crezi în 
Dumnezeu. 

- Tocmai. Poţi oare să fii sfînt fără 
Dumnezeu? Este singura 
problemă concretă pe care o 
cunosc astăzi. ... 

Posibil, răspunde doctorul, dar ştii 
dumneata, eu mă simt mai solidar cu învinşii 
decît cu sfinţii. N-am preferinţă, cred, pentru 
eroism şi sfinţenie. Ceea ce mă interesează 
este să fiu om”56. La sfârşitul discuţiei 
Tarroux şi Rieux merg să facă o baie în mare.  

Pentru Camus sfinţenia laică este un 
concept esenţial în cadrul postulării ieşirii din 
absurd pe calea solidarităţii umane. Tarrou 
„Îşi dă astfel seama că adevărata problemă, 
chiar fără Dumnezeu, este problema unităţii 
psihologice (acţiunea absurdului nu pune de 
fapt decît problema unităţii metafizice dintre 
lume şi spirit) şi pacea interioară. Îşi mai dă 
seama că nu este posibilă fără o disciplină 
greu de împăcat cu lumea. În asta constă 
problema. Această împăcare cu lumea se 
impune. Ceea ce se cere realizat este sfinţenia 
laică”57. Tarrou este foarte aproape de 
sfinţenia laică iar dr. Rieux o întruchipează. 
Doctorul Rieux este eroul lucid, care se 
sacrifică pentru societate cunoscându-i 
nedreptăţile şi absurditatea, martor al morţii 
care anulează sensul existenţei umane. Prin 
intermediul discuţiilor dintre dr. Rieux şi 
părintele Paneleux filosoful francez a încercat 
să surpindă relaţia dintre medicină şi religie: 
„O temă posibilă: lupta dintre medicină şi 
religie: puterile relativului (şi ce relativ!) 
împotriva celor ale absolutului. Relativul e cel 

                                                 
56 Ibidem, pp.259-260. 
57 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
159. 

care triumfă sau, mai exact, cel care nu 
pierde”58. Rieux consideră că nu este 
important ca lucrurile întâmplate să aibă un 
sens ci trebuie văzut ce răspuns primeşte 
speranţa oamenilor. Afirmaţiile personajului 
relevă o atitudine de idiferenţă faţă de absurd, 
accentul căzând pe împlinirea speranţelor 
oamenilor.  
 Există şi câteva concluzii în Ciuma, 
chiar dacă nu definitive: singurele certitudini 
pe care le posedă oamenii sunt iubirea, 
suferinţa şi exilul. Tot ce poate omul să 
câştige în focul ciumei şi al vieţii e 
cunoaşterea şi aducerea aminte. Regăsirea 
adevăratei patrii are loc nu în oraş ci în 
locurile şi oamenii familiari, de care oamenii 
sunt legaţi sentimental. Patria este un 
sentiment dat de o ciudată noţiune de acasă. 
Oamenii descoperă legăturile sentimentale 
care îi unesc. Ciuma prezintă omul care 
încearcă să-şi găsească fericirea, sau cel puţin 
liniştea, în cadrul unei lumi absurde, deseori 
prin acceptare, uneori prin revoltă. Camus 
consideră că, din când în când, bucuria vine 
să-i răsplătească pe cei cărora le e suficient 
omul, cu sărmana şi teribila lui iubire. Dintre 
suferinţele unui om nu există niciuna care să 
nu fie şi a celorlaţi, ceea ce, într-o lume în 
care durerea este adesea singuratică, acesta 
este un avantaj.  

     Camus trece de la singurătatea omului 
în faţa existenţei, de la înstrăinarea lui în sânul 
unei societăţi dominată de virtuţi formale, la 
solidaritatea umană, solidaritate care poate fi 
sesizată în diferite ipostaze, şi care constituie 
totodată un deziderat. În Ciuma apare schiţat 
principiul solidarităţii umane, preocuparea faţă 
de social, alături de alte teme dominante în 
filosofia camusiană: absurdul, revolta, relaţia 
cu transcendenţa: „Străinul descrie goliciunea 
omului în faţa absurdului. Ciuma, echivalenţa 
profundă a punctelor de vedere individuale în 
faţa aceluiaşi absurd. Este un progres care se 
va preciza în alte opere”59. 

În mod paradoxal filosoful francez 
trece de la invocarea izolării omului la 
imposibilitatea lui de a fi singur: „Tragedia nu 
e că eşti singur, ci că nu poţi fi singur. Aş da 
uneori totul pe lume ca să nu mai fiu legat prin 

 
58 Ibidem, p. 192. 
59 Albert Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, 
p. 170. 
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nimic de universul oamenilor. Dar sînt o parte 
din acest univers şi atitudinea cea mai 
curajoasă este să accept acest lucru şi totodată 
tragedia”60. Se naşte întrebarea firească: cum 
poate fi conciliată singurătatea, înstrăinarea 
individului arătată în Străinul, cu 
imposibilitatea de a fi singur? O primă 
menţiune ce trebuie făcută e că cele două 
poziţii aparţin unor perioade diferite din 
gândirea filosofului francez. O altă clarificare 
intervine în momentul în care aşezăm cele 
două postulate în planuri existenţiale separate, 
ca fiind abordări din perspective diferite: 
înstrăinarea este privirea aruncată asupra 
individului dinspre individ, iar imposibilitatea 
singurătăţii ar fi mai degrabă o perspectivă 
asupra individului din prisma comunităţii. 
Dincolo de aceste posibile explicaţii, 
înstrăinarea şi imposibilitatea singurătăţii 
trebuie privite într-un sens dinamic, cele două 
momente completându-se reciproc, între ele 
existând o tensiune care este chiar viaţa 
individului. Limitele raţiunii, relevate de 
însăşi existenţa absurdului, îşi spun cuvântul şi 
în acest registru. Ieşirea, care ar explicita într-
un chip satisfăcător co-existenţa celor doi 
termeni în definirea existenţei umane, o 
constituie exprimarea prin intermediul 
mijloacelor artistice, la care Camus recurge 
atât de des. Emoţia estetică poate să exprime 
în chip adecvat sentimentul singurătăţii 
omului care trăieşte în societate şi 
conştientizarea imposibilităţii de trăi singur. 

Pentru Camus demonstraţia cea mai 
importantă a comuniunii oamenilor o aduce 
revolta: „Mă revolt, deci existăm”61. Revolta, 
prin complicitatea pe care o naşte între 
semeni, e considerată un prim pas în cucerirea 
lumii absurdului de către spirit. Revolta 
proclamă şi se angajează să slujească 
recunoaşterea mutuală a unui destin comun şi 
comunicarea oamenilor între ei. Revolta 
conduce la descoperirea complicităţii 
oamenilor: „În experienţa absurdă, suferinţa e 
individuală. Începând cu mişcarea de revoltă, 
ea capătă conştiinţa fiinţei colective, e o 
aventură a tuturor”62. Revolta proclamă şi se 
angajează să slujească recunoaşterea mutuală 

 
                                                

60 Ibidem, p. 401. 
61 A. Camus, Omul revoltat, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 227. 
62 Ibidem, p. 227. 

a unui destin comun şi comunicarea oamenilor 
între ei: „Ceea ce echilibrează absurdul este 
comunitatea oamenilor în luptă împotriva lui. 
Iar dacă alegem să servim această comunitate, 
alegem să servim dialogul pînă la absurd, 
împotriva oricărei politici a minciunii sau a 
tăcerii. În felul acesta suntem liberi împreună 
cu ceilalţi”63. Revolta aduce în lumină natura 
comună a oamenilor dar sugerează şi limitele 
acestei comuniuni.  
 
3. Trăirea vieţii –  soluţie împotriva 
absurdului 
 

„Răspunsul la întrebarea despre cele 
zece cuvinte pe 

 care le prefer: «Lumea, durerea, 
pămîntul, mama, 

 oamenii, deşertul, onoarea, mizeria, 
vara, marea»”64. 

 
Trăirea vieţii, existenţa în lume, 

constituie pentru filozoful francez o cale de 
depăşire a absurdului: „sfîşiat între lumea care 
nu îi e suficientă şi Dumnezeul pe care nu-l 
are, spiritul absurd alege cu pasiune lumea”65. 
Odată cu respingerea sinuciderii recomandă 
trăirea vieţii prin asumarea ei, uneori chiar şi 
lăsarea în voia vieţii. Filosoful francez optează 
pentru simplitatea umană, pentru o 
coincidenţă cu lumea, pentru o pierdere la 
nivelul lumii. Specific existenţialismului, el 
vede existenţa în lume ca indispensabilă 
existenţei umane: „Sînt legat de lume prin 
toate gesturile, de oameni prin toată 
recunoştinţa mea”66. Aparent nu putem sesiza 
nici o diferenţă între această legătură 
inextricabilă dintre om şi lume postulată de 
Camus şi faptul-de-a-fi-în-lume67 ca 
existenţial, ce joacă un rol central în filosofia 
lui Heidegger. Survine totuşi o diferenţă: 
conceptul lume are sensuri diferite la Camus 
faţă de Heidegger. În Carnete Camus indică 
drept cale de depăşire a absurdului existenţa în 
interiorul lumii:  „Dezvoltarea absurdului: 

 
63 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
251. 
64 Ibidem, p. 368. 
65 Ibidem, p. 187-188. 
66 Ibidem, p. 19. 
67 Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, Editura Humanitas, 
Bucureşti,  2003, pp. 71-85. 
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1) dacă grija fundamentală este nevoia 
de unitate; 

2) dacă lumea (sau Dumnezeu) nu o pot 
satisface. 
Îi revine omului să-şi creeze o 

unitate, fie îndepărtându-se de lume, fie în 
interiorul lumii. Astfel sînt restituite o morală 
şi o asceză, care rămîn de precizat”68. Omul 
îşi poate crea o unitate în interiorul lumii; sau 
cel puţin poate tenta crearea unei unităţi care 
să răspundă dorinţei de unitate existentă în 
raţiunea sa. Camus a optat pentru încercarea 
de a crea o unitate în interiorul lumii plecând 
de la principalul obiectiv: trăirea vieţii. Dacă, 
odată descoperit absurdul lumii, sinuciderea 
nu reprezintă o soluţie atunci rămâne doar 
traiul în natură şi în această lume absurdă. 
Reţinem ideea unei asceze în cadrul lumii 
absurde; ideea a fost continuată şi completată 
în special în Ciuma, fiind legată de sfinţenia 
laică la care aspiră Tarrou. 

În mod paradoxal, la scriitorul care 
analizează doza de absurd cu care este 
împănată existenţa întâlnim dese pasaje care 
descriu frumuseţea vieţii şi intensitatea cu care 
o iubeşte:  „Iubesc această viaţă cu toată fiinţa 
mea şi vreau să vorbesc despre ea în libertate; 
ea îmi dăruieşe orgoliul condiţiei mele de 
om”69. Camus descrie în Nunta oboseala 
fericită a unei zile de nuntă cu lumea: o 
descriere de piesaje mirifice care echivalează 
cu o prezentarea a naturii ce trebuie văzută şi 
trăită; este prezentă tema contopirii cu natura, 
prinderea în desfrâul lumii şi al naturii: 
„Lumea e frumoasă şi totul e cuprins în asta. 
Marele său adevăr, pe care ni-l dezvăluie cu 
răbdare, e că spiritul nu este nimic, şi nici 
chiar inima. Şi că piatra pe care o încălzeşte 
soarele, sau chiparosul pe care-l măreşte cerul 
descoperit, îngrădeşte singura lume unde «a 
avea dreptate» dobîndeşte un sens: natura fără 
oameni”70. 

În condiţiile în care absurdul poate 
conduce la anularea tuturor valorilor şi chiar la 
sinucidere, trăirea vieţii devine pentru 
filozoful francez o valoare, importantă fiind 

 
                                                

68 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
184. 
69 A. Camus, Nunta, în vol. Faţa şi reversul, Nunta, Mitul 
lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, Bucureşti, 
1994, p. 71. 
70 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
45. 

cantitatea de experienţă trăită: „Un 
cvasiepicureism îl putem sesiza, peste secole, 
la Albert Camus. Doar că, în acest caz, grija 
de căpătâi a omului n-ar mai fi «suprimarea 
năzuinţei către nemurire», ci aceea de a da 
vieţii un timp nelimitat în care criteriul de 
măsurare a stării de beatitudine să fie 
cantitatea cât mai mare de experienţă trăită”71. 
Pentru filosoful francez absurdul trimite nu la 
refuzarea acestei vieţi, la sinucidere, ci la 
trăirea vieţii, dincolo de orice încercare 
raţională de a o înţelege. Dacă nu găsim căile 
raţionale de a o justifica, frumuseţea vieţii 
constituie singura ei justificare: „Sînt fericit în 
lumea asta pentru că împărăţia mea este în 
lumea asta. Nor care trece şi clipă care 
păleşte”72. Camus constată că atât 
transcendenţa pe verticală, sub forma 
divinităţii, cât şi transcendenţa pe orizontală, 
sub forma istoriei şi a progresului, au eşuat în 
momentul în care au adus nedreptatea în 
prezent, în clipa în care s-au întemeiat pe 
suferinţa individuală. Soluţia propusă: o 
transcendenţă „în imanenţă”, o depăşire a 
omului înspre om, înspre ce este mai pur în el, 
înspre trăirea vieţii cu frumuseţea şi trăirea ei. 
 
4. Depăşirea absurdului prin iubire 

   „Absurditatea domneşte şi iubirea te 
salvează de ea”73. 

 
Plec de la ideea că iubirea, în 

concepţia filosofului francez, poate constitui 
un mijloc de depăşire a absurdului. Este drept, 
Camus nu a consacrat un capitol aparte acestei 
teme, însă frecvenţa cu care ea apare în 
scrierile sale m-a condus la abordarea acestei 
interpretări. Trebuie să precizez că este vorba 
de un sens  complex al cu termenului iubire: 
în el poate fi regăsită iubirea pentru persoana 
de sex opus, cu toate nuanţele sale, dar şi 
iubirea naturii, a lumii, a aproapelui chiar. Un 
loc aparte îl ocupă iubirea de mamă pentru 
Camus, mama fiind un exemplu de dăruire, de 
sacrificiu pentru binele copiilor, de uitare de 
sine întru servirea unui interes superior.  
Iubirea mamei pentru copii a fost unul din 
modelele folosite pentru depăşirea absurdului. 

 
71 Ivan Ivlampie, Meditaţii despre divino-umanitate, Ed. 
Dominus, Galaţi, 1999, p. 126. 
72 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
13. 
73 Ibidem, p.70. 



 
Universitatea Dunărea de Jos                                                                                            Filosofie 

 30

                                                

A avut ca exemplu propria mamă în care a 
văzut prototipul mamei şi pe care a iubit-o, 
regăsind în ea exemplul de dăruire mută, care 
nu îşi propune scopuri înalte într-un complicat 
sistem de valori teoretice, ci are o cunoaştere  
intuitivă a ceea ce trebuie să facă, a valorilor 
vieţii. 

 Pentru Camus iubirea poate media 
direct o depăşire a absurdului, sau poate 
constitui punctul terminus al revoltei: „Astfel, 
plecînd de la absurd, nu-i cu putinţă să trăieşti 
revolta fără să ajungi într-un punct oarecare la 
o experienţă de iubire care urmează să fie 
definită”74. 

Putem vorbi de un dublu rost al 
iubirii faţă de sexul opus în credinţa lui 
Camus: iubirea ca depăşire a absurdului, 
rezultat al trăirii vieţii aşa cum este dată, şi 
iubirea ca povară, ca înrobire ce împiedică 
creaţia. Izbăvitoare în sine, iubirea poate 
deveni un impediment pentru creaţie. 
Castitatea poate fi creatoare în raport cu 
individul, dar poate duce la stingerea speciei. 
Prin intermediul vieţii sexuale specia îşi strigă 
drepturile, viaţa îşi proclamă adevărurile. A te 
lăsa purtat înseamnă a trăi viaţa, a trăi 
absurditatea ei depăşind-o prin chiar actul 
trăirii. Însă şi trăirea sexualităţii fără limite 
este văzută de Camus ca fiind problematică: 
„Sexualitatea neînfrînată duce la o filosofie a 
nesemnificaţiei lumii. Castitatea dă dimpotrivă 
un sens (lumii)”75. Apare ca subînţeleasă 
sugestia unor limite necesare în raport cu 
sexualitatea, în condiţia în care castitatea 
poate da un sens lumii. Încercarea de a da un 
sens lumii este o încercare a raţiunii de a o 
unifica, încercare ce, aşa cum am văzut, duce 
la absurd. Este un paradox care nu trebuie 
depăşit pe cale raţională, care este depăşit 
trăindu-l. Don Juan, care merge din femeie în 
femeie, este pentru Camus un exemplu de om 
absurd, omul care ia viaţa aşa cum e: „Omul 
absurd nu crede în sensul profund al 
lucrurilor”76. Don Juan ştie şi nu speră; el este 
simbolul bucuriilor fără viitor. Iubirea lui Don 
Juan îi aduce toate chipurile lumii. Putem 
vorbi chiar de legătura dintre iubirile sale care 
înseamnă cunoaştere şi acel „a cunoscut-o” 

 

                                                

74 Ibidem, p. 261. 
75 Ibidem, p. 182. 
76 A. Camus, Mitul lui Sisif, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 156. 

din Scriptură. Edificator este şi citatul care se 
găseşte în însemnările lui Camus: „Pavese 
«Sîntem nişte tîmpiţi. Puţina libertate pe care 
ne-o lasă guvernul, lăsăm să ne-o înghită 
femeile»”77. Exemplu de absurd: ne amuzăm 
de această situaţie, dar nu vom întreprinde 
nimic, niciodată, pentru a o schimba; filosoful 
francez nu a întreprins nimic pentru a 
modifica această atracţie care ne înrobeşte şi 
ne salvează în acelaşi timp. 

 Camus ne aminteşte de frumuseţea 
dragostei, de sensul ei profund: „Dragostea nu 
are limite, şi puţin îmi pasă că strânsoarea e 
fugară dacă pot îmbrăţişa totul”78. Dragostea 
nu durează mult raportat la infinita curgere a 
timpului, dar scurtul timp în care ea există este 
îndeajuns pentru a ne face să întrezărim 
absolutul şi să-l pierdem în chiar momentul în 
care am crezut că l-am prins. Trecătoarea 
iubire ne salvează prin unicitatea ei: „Singura 
dragoste generoasă este aceea ce se ştie 
trecătoare şi totodată unică în felul ei”79. 
Iubirea ne transformă, ne modifică uneori 
raţiunea de-a fi, ne justifică chiar existenţa. 
Celălalt poate fi prezent în noi, îl preluăm, ne 
schimbă: „Am vrea ca aceia pe care începem 
să-i iubim să ne fi cunoscut aşa cum eram 
înainte de a-i fi întîlnit, ca să-şi poată dea 
seama cum ne-au transformat”80. Este 
prezentă la Camus convingerea că există o 
comunicare în tăcere între două fiinţe. 
Totodată, abordează şi limitele pe care 
dragostea le poartă cu ea. Admirator al 
frumuseţii feminine şi „victimă” a farmecului 
feminin, îşi presară jurnalul cu însemnări 
despre robia la care ne supune relaţia cu 
femeile. Această continuă problematizare din 
partea unui filosof care postulează trăirea 
vieţii este paradoxală raportat la propria 
credinţă, însă ea vine pe fondul unei continui 
zabateri pentru creaţie, unei munci continue 
pentru a-şi scrie opera: „Sexul, straniu, străin, 
singuratic, care necontenit decide singur să 
meargă înainte, irezistibil deci şi care trebuie 

 
77 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
450. 
78 A. Camus, Faţa şi reversul, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 62. 
79 A. Camus, Mitul lui Sisif, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 157. 
80 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
503. 
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urmat orbeşte, care, brusc, după ani de furie, 
înaintea altor ani de nebunie senzuală, refuză 
şi tace – care prosperă în obişnuinţă, se 
impacientează în faţa noutăţii şi nu renunţă la 
independenţă decît în momentul în care 
consimţi să-l satisfaci deplin. Cine, fiind cît de 
cît exigent, ar putea vreodată să consimtă din 
adîncul inimii la tirania aceasta? Castitate, o, 
libertate!81. Iubirea introduce individul în 
raporturi complexe cu celălalt: este modificat 
de celălalt întrucât primeşte ceva de la el, dar 
celălalt devine şi ocazia de a da, de a orienta 
individul în sensul dăruirii, de a-i da un sens 
vieţii: „Cine nu dă nimic nu are nimic. Cea 
mai mare nenorocire nu este să nu fii iubit, ci 
să nu iubeşti”82. A iubi ca a dărui modifică 
raporturile individului cu lumea, îl leagă într-
un sens aparte, îi justifică existenţa, îl ajută să 
depăşească absurdul, îl împlineşte: „Nu 
morala, ci împlinirea. Şi nu există altă 
împlinire decît cea a dragostei, adică a 
renunţării la sine şi a morţii pentru lume. Să 
mergi pînă la capăt. Să dispari. Să te dizolvi în 
dragoste. Forţa iubirii va crea atunci, şi nu eu. 
Să te cufunzi în abis. Să te dezmembrezi. Să te 
nimiceşti în împlinirea şi pasiune 
adevărului”83. În acelaşi timp faptul de a primi 
de la celălalt, de a fi acceptat de celălalt cu 
toate defectele sale, constituie o cale de 
scoatere a individului din absurdul singurătăţii 
sale, îl face să nu se mai simtă străin în lume, 
îl leagă de lume. 

Absurdul poate fi depăşit, aşa cum 
am văzut, prin trăirea vieţii. Aparţine vieţii şi 
iubirea, deci iubirea poate constitui o cale de 
depăşire a absurdului. Abordarea iubirii drept 
cale specială de depăşire a absurdului este 
datorată relevanţei acesteia în raport cu 
existenţa omului. Camus recomandă viaţa, dar 
nu orice fel de viaţă; conturează câteva 
coordonate necesare pentru existenţa umană, 
iubirea constituind una din cele mai 
importante coordonate. Iată un alt temei al 
unei morale: iubirea.84. Care este diferenţa 
dintre iubirea postulată de Iisus şi cea despre 
care ne aminteşte Camus? Considerăm că pe 
fond nu este nici una; ceea ce ne determină să 
vedem, cel puţin pe acest interval, apropierea 

 
81 Ibidem, p. 415. 
82 Ibidem, p. 394. 
83 Ibidem, p. 342. 
84 Primul temei ar fi respingerea sinuciderii, deci 
afirmarea vieţii. 

sa de creştinism. Putem vorbi de abordări 
particulare ale iubirii la filozoful francez, 
centrate de multe ori pe iubirea faţă de o 
persoană de sex opus, de iubirea legată deseori 
de dorinţa sexuală, dar putem zări şi iubirea 
pentru semeni, iubirea pentru natură, iubirea 
pentru ceea ce este. Pentru Camus 
problematică este abordarea raţională a 
credinţei; lupta raţiunii de a explica, de a 
unifica, naşte absurdul. Din această 
perspectivă putem considera, implicit, că 
teologia naturală conduce pentru Camus la 
absurd. Care ar fi raportarea faţă de teologia 
revelată? Nu putem răspunde la această 
întrebare, ceea ce nu ne împiedică să o punem. 
Nu dorim să identifică cu orice chip asemănări 
între filozofia lui Camus şi creştinism, dar nu 
ne putem împiedica să vedem, cel puţin pe un 
anumit interval, coincidenţa unor valori. 
Adăugăm la acestea şi înrudirea filozofiei sale 
cu filozofia existenţialiştilor spiritualişti ruşi 
care au sfârşit printr-o redefinire a credinţei, a 
fundamentelor religiei, printr-o apropiere de 
credinţă, chiar dacă modalităţile particulare de 
abordare pot fi considerate, la limită, eretice. 

 
5. Morala – între afirmarea absurdului şi 
depăşirea lui 
 
 Abordarea moralei de către Camus 
este dominată de continua neîncredere în 
dreptatea săvârşită de oameni, în dreptul 
acestora de a judeca şi de a pedepsi. Problema 
îndreptăţirii judecăţii unui om de către ceilalţi 
oameni este preluată de la existenţialiştii ruşi, 
în special de la Şestov şi Dostoievski. În 
absenţa lui Dumnezeu, a impune unui om o 
pedeapsă pentru ceva considerat imoral, ba 
mai mult, a impune o pedeapsă în numele 
viitorului, este nedrept. Cine le dă dreptul 
oamenilor să judece alţi oameni? Ne clădim 
fericirea pe suferinţa a mii de indivizi 
condamnaţi pe nedrept. Dovadă: miile de 
condamnaţi care au dreptate, unii fiind 
condamanţi direct, alţii implicit, dar toţi au 
dreptate; sensul criticii filosofului francez este 
că viaţa are întotdeauna dreptate.  

O interesantă dezbatere a perspectivei 
etice de către Camus o găsim în Căderea; 
romanul prezintă povestea unui personaj, 
Jean-Baptiste Clemence, fost avocat, care 
devine apoi judecător penitent; trebuie să-ţi 
dai în vileag toate păcatele pentru a dobândi 



 
Universitatea Dunărea de Jos                                                                                            Filosofie 

 32

                                                

dreptul de a judeca pe alţii - aceasta înseamnă 
judecător penitent. Camus prezintă povestea 
unui om care îşi dă seama că trăieşte o viaţă 
plină de minciună, la care se hotărăşte să 
renunţe, ascultând parcă o voce a conştiinţei 
din ce în ce mai puternică. Ruptura faţă de 
viaţa anterioară survine în momentul în care 
asistă la sinuciderea unei tinere prin înnec fără 
a schiţa nici un gest; căderea corpului în apă îi 
declanşează sentimentul de vinovăţie. Un om 
în care valorile morale străbat treptat, 
arătându-i adevărata lui înfăţişare. Cât a fost 
avocat a fost un virtuos, deosebit de atent la 
suferinţa şi nevoile celorlalţi. Apăra, plin de 
înţelegere, criminali care uciseseră pentru că 
nu mai puteau îndura anonimatul. Camus 
introduce prin vocea personajului o critică a 
publicităţii făcută crimelor, publicitate ce 
conduce într-un fel la alte crime. Personajul va 
descoperi ulterior că modul lui de viaţă era o 
faţadă după care se ascundea şi faţă de sine. 
Ideea de judecător penitent, judecător care îşi 
recunoaşte mai întâi propriile crime pentru ca 
apoi să poată judeca, pare iniţial conformă 
unui ideal de justiţie. Analiza întreprinsă de 
Camus în Căderea ne arată şi o altă faţetă a 
acestei autopedepsiri: ea devine temeiul pentru 
a judeca pe alţii, ba chiar motivul predominant 
care ne determină să judecăm. Faptul că ne-
am supus acestei judecăţi ne dă parcă un 
ascendent moral asupra tuturor. Sesizăm astfel 
falimentul moralei până şi în cele mai pure 
demersuri ale sale; prin toate gesturile lor 
oamenii caută motive pentru a judeca şi a 
pedepsi; totul poate fi un motiv pentru a 
judeca. Una din concluziile romanului: 
existenţa în societate înseamnă a te supune 
unei judecăţi continui din partea semenilor; 
judecata societăţii ne izolează, ne înstrăinează. 

În Carnete filosoful francez descrie o 
scenă în care condamnatul doreşte doar să-l 
pălmuiască pe procuror. Gestul declanşează 
ura procurorului care, cu timpul, începe să 
judece cu prea multă ură. Este condamnat. 
„Atunci un şuvoi iese din nou la suprafaţă. 
Asta înseamnă libertatea. Îl va pălmui pe 
procuror”85. Dar nu o face; tot ce doreşte este 
să moară.  Este o ilustrare a credinţei că 
morala constitie o presiune, care stârneşte o 
ură mocnită ce stă oricând gata să 

                                                 
85 Albert Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, 
p. 313. 

răbufnească. Camus este convins că morala 
apasă pe oameni, e obositoare: „Da, e obositor 
să fii un ticălos. Dar e şi mai obositor să nu 
vrei să fii un ticălos. De asta e toată lumea 
obosită, fiindcă toată lumea e puţin ticăloasă. 
Dar tot de asta cunosc unii o oboseală atît de 
mare, încît doar moartea îi va mai putea 
scăpa”86. Filosoful francez ne spune că a 
abandonat punctul de vedere moral deoarece 
morala duce la nedreptatate şi abstracţiune: 
„Am vrut să trăiesc ani în şir după morala 
tuturor. M-am străduit să trăiesc ca toată 
lumea, să semăn cu toată lumea. Am spus ceea 
ce se cuvenea ca să fiu la unison, chiar cînd 
mă simţeam separat. Şi la capătul tuturor 
acestor eforturi s-a produs catastrofa. Acum 
rătăcesc printre ruine, sînt fără lege, sfîşiat, 
singur şi acceptînd să fiu astfel, resemnat cu 
singularitatea şi infirmităţile mele. Şi trebuie 
să reconstruiesc un adevăr – după ce am trăit 
toată viaţa într-un soi de minciună”87.  

Filosoful francez consideră că omul 
absurd vede în morală doar justificări, în 
condiţiile în care el nu are nimic de justificat; 
pentru el poate să existe responsabilitate dar 
nu există vinovăţie. Chiar dacă neagă în 
repetate rânduri punctul de vedere moral, 
Camus lansează ideea unei morale, unei altfel 
de morale, o morală dominată de ideea de 
responsabilitate şi din care este exclusă ideea 
de vină, o morală situată parcă „dincolo de 
bine şi de rău”. Apropierea de Nietzsche este 
evidentă, mai ales în ceea ce priveşte 
abordarea extrem de critică a moralei. Există 
însă şi o perspectivă inversă în această 
abordare, respectiv consideraţia pe care 
Camus o are pentru cei săraci şi necăjiţi, 
pentru mulţime, consideraţie născută din 
empatie. Nu spre o morală a oamenilor 
superiori se orientează Camus ci spre o etică a 
vieţii, a dreptului, şi chiar a datoriei de a trăi, 
un sistem etic în care viaţa constituie o valoare 
supremă, chiar dacă e absurdă, în care 
sinuciderea şi crima sunt respinse în mod 
categoric. 

Nu pot fi de acord cu acei critici ai lui 
Camus care văd în filosofia sa, în special în 
postularea absurdului, respingerea oricărei 
etici (respingere ce are drept consecinţe 
nihilismul), respingerea întemeierii valorilor 

 
86 Ibidem, p. 255. 
87 Ibidem, p. 560. 
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pe transcendenţă. Rezerve am şi în ceea ce 
priveşte apologeţii filosofiei camusiene care 
încearcă să mute întreaga problematică pe 
terenul ontologiei, depăşind astfel dificultăţile 
unora din perspectivele sale asupra moralei. În 
mod indiscutabil există o perspectivă morală 
în filosofia lui Camus. La absurd se ajunge şi 
printr-o abordare critică a moralei. Depăşirea 
absurdului este văzută de filosoful francez ca 
posibilă de realizat şi dintr-o perspectivă 
morală în care afirmarea vieţii, a existenţei 
individuale, constituie punctul central. 
Accentul este ontologic, dar ontologia sa 
fundamentează şi un punct de vedere etic. 
 
6. Justificarea  estetică  a  lumii  absurde 

„Lumea absurdă nu admite decît o 
justificare estetică”88. 

 
Încerc să surprind aici două momente 

esenţiale: posibilitatea unei ieşiri din impasul 
generat de absurd pe calea artei, şi credinţa lui 
Camus în posibilităţile artei de a exprima ceea 
ce raţionalităţii discursive îi scapă. Camus 
vede arta drept produs al revoltei omului 
împotriva absurdului: „Mai întîi, lumea 
absurdă nu se analizează în mod riguros. Ea se 
evocă şi se imaginează”89. Dacă în Mitul  lui 
Sisif filosoful francez consideră că arta nu 
trebuie privită ca o cale de evaziune din 
absurd ci ca o relevare a acestuia, în scrierile 
ulterioare va surveni o răsucire în 
argumentare, trecând treptat spre relevarea 
rolului artei în depăşirea absurdului. Camus 
pretinde de la creaţia absurdă: revolta, 
libertatea şi diversitatea. Creaţia este mărturia 
revoltei omului împotriva condiţiei sale.: 
„Contrariul reacţiei nu este revoluţia, ci 
creaţia. Lumea este tot timpul în stare de 
reacţie, deci este necontenit în pericol de 
revoluţie. Ceea ce defineşte progresul, dacă 
există unul, e că neîncetat creatorii de toate 
categoriile găsesc formule care triumfă asupra 
spiritului de reacţie şi de inerţie, fără ca 
revoluţia să fie necesară. Cînd aceşti creatori 
nu mai apar, revoluţia este inevitabilă”90. 
Creaţia ia sfârşit odată cu moartea creatorului; 
moartea creatorului dă sensul ultim al 

 
                                                

88 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
189. 
89 Ibidem, p. 200. 
90 Ibidem, p. 449. 

operelor. În acelaşi timp „În acest univers 
opera devine pentru om sursa unică de a-şi 
menţine conştiinţa şi de a-i fixa aventurile. A 
crea înseamnă a trăi de două ori”91. Omul 
absurd nu explică, consideră filosoful francez, 
ci simte şi descrie. Această limitare a atitudinii 
omului coincide de fapt cu descrierea folosită 
de metoda fenomenologică. 

Arta depăşeşte absurdul, ne spune 
Camus, prin arătarea unităţii acolo unde 
raţiunea nu o poate sesiza: „Să dai o formă la 
ceea ce nu are, iată scopul oricărei opere. Nu 
există deci numai creaţie, ci şi corectare. De 
unde importanţa formei. De unde nevoia unui 
stil pentru fiecare subiect, nu total diferit 
fiindcă limba autorului e oricum aceeaşi. Dar 
tocmai ea va face să sară în ochi nu unitatea 
cutărei sau cutărei cărţi, ci a întregii opere”92. 
Opera trimite la unitatea pe care o caută 
raţiunea umană, prin intermediul creaţiei dar şi 
prin corectarea creaţiei. Conceptul de creaţie 
corectată, ce este asociat de Camus artei, 
atribuie omului un rol de demiurg, chiar dacă 
unul minor, care reface conform nevoilor şi 
posibilităţilor sale de înţelegere creaţia. 
Trebuie spus că, în viziunea lui Camus, prin 
intermediul creaţiei, sub toate formele sale, 
omul reuşeşte să depăşească în bună măsură 
absurdul existenţei sale, să-şi găsească un sens 
în viaţă; geniul creator anticipează nevoile şi 
tendinţele oamenilor şi intervenţia sa reuşeşte 
să evite de multe ori revoluţiile. Prin 
intermediul romanului, ne spune scriitorul 
francez, atât cititorul cât şi scriitorul evadează 
din realitatea înconjurătoare, ceea ce 
reprezintă un act de revoltă; scriitorul 
împlineşte această revoltă atribuind diverse 
trăsături, credinţe, diferitelor personaje, sau 
trăindu-şi posibilităţile prin intermediul 
diverselor personaje. În roman fiinţele îşi 
capătă o formă, aceasta le este fixată, 
cuvintele îndelung aşteptate sunt pronunţate; 
are loc unitatea. Eroii romanelor desăvârşesc 
ceea ce noi nu împlinim niciodată. Artistul 
reface lumea pe cont propriu în dorinţa de 
unitate. Arta fixează şi imobilizează; ea 
reconciliază singularul cu universalul. 
Raportarea la real a artistului este văzută de 

 
91 A. Camus, Mitul lui Sisif, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 172. 
92 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
299. 
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Camus ca având un dublu sens: prin ceea ce 
adaugă artistul refuză realul, iar prin ceea ce 
preia îl confirmă; nici o artă nu poate refuza în 
mod absolut realul. 

Opera de artă exprimă dincolo de 
zona raţionalului, în zona emoţiilor: „Opera de 
artă se naşte atunci când inteligenţa renunţă să 
mai emită raţionamente asupra concretului”93. 
Expresia începe acolo unde sfârşesc 
posibilităţile gândirii, preluând adesea 
experienţe. Opera este un fragment tăiat din 
blocul experienţei, al acelei experienţe ce este 
incomunicabilă pe cale discursivă. Astfel, prin 
intermediul artei, omul absurd nu explică, ci 
simte şi descrie. Camus optează pentru grija 
faţă de frumuseţea naturii şi artei ca parte 
integrantă a vieţii noastre. Opera de arta 
constituie şi o cale de comunicare: în opera de 
artă spiritul iese din sine pentru a se arăta 
celorlalţi, indicând calea fără de ieşire către 
care ne îndreptăm toţi:  „Justificarea artei: 
adevărata operă de artă ajută sincerităţii, 
întăreşte complicitatea dintre oameni”94. 

 Depăşirea absurdului prin artă 
semnifică depăşirea insuficienţelor generate 
de conflictul dintre dorinţa omului de unitate 
şi iraţionalitatea lumii, în parte prin shiţarea 
unităţii la care aspiră omul în cadrul artei, în 
parte prin deplasare din domeniul raţiunii în 
domeniul sentimentelor, a emoţiilor. 
 
CONCLUZII 

 
Camus operează cu ceea ce am putea 

numi realitatea umană, cu datul existenţial. El 
nu postulează principii şi căi de acţiune unice 
şi ultime, care ar avea ca efect dispariţia 
omului ca om. Dacă raţiunea este responsabilă 
de apariţia absurdului, atunci depăşirea 
absurdului poate fi realizată prin renunţarea la 
raţiune. Problema e că renunţarea la raţiune n-
ar însemna o depăşire o absurdului ci o 
anulare a lui. Odată cu anularea raţiunii, deci 
şi odată cu anularea absurdului, omul ar 
dispărea ca om. Este prezentă astfel 
imposibilitatea existenţei unei soluţii tranşante 
pentru a rezolva problema. Filosoful francez 
are prezentă în minte imaginea societăţii 

 
93 A. Camus, Mitul lui Sisif, în vol. Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, Editura RAO, 
Bucureşti, 1994, p. 174. 
94 A. Camus, Carnete, Editura RAO, Bucureşti, 2002, p. 
229. 

acelor vremuri, în care se remarca ascensiunea 
sistemelor totalitare sub imperiul cărora omul 
dispare ca om şi devine fiară. Aceste sisteme 
politice constituie rezultatul aplicării unor 
principii teoretice postulate de unii filosofi şi 
preluate de politicieni. Aceasta echivalează 
pentru Camus cu falimentul raţiunii, cu 
neîncrederea în eficienţa ei în relaţia cu lumea, 
cu sesizarea limitelor raţiunii prin intermediul 
efectelor istorice. Absurdul este determinat şi 
de nedumirerea creată de atrocităţile 
oamenilor, care raţionali fiind, au putut da o 
întrebuinţare atât de malefică raţiunii. Cum să 
mai crezi în puterea raţiunii când eşti martorul 
suferinţei a milioane de oameni datorită unor 
sisteme politice care au fost create prin apelul 
la raţiune? Dacă raţiunea a putut fi mama 
acestor monştri, ce credit mai putem să-i 
acordăm? Acestea sunt întrebări implicite în 
toate demersurile filosofului francez. În 
acelaşi timp, modul nostru de existenţă este 
tributar raţiunii, se desfăşoară în cadrele 
trasate de raţiune. În acest context devine 
lesne de înţeles oscilaţia lui Camus între 
raţiune şi sesizarea absurdului declanşat de 
limitele raţiunii, de aplicarea raţiunii, poate, la 
chestiuni inadecvate rostului ei.  

Trebuie remarcată ambiguitatea lui 
Camus faţă de abordarea absurdului: absurdul 
constituie o temă permanentă a reflecţiilor 
sale, dar sunt şi momente în care neagă 
această preocupare. Negaţia intervine în 
special în momentele în care este identificat ca 
„filosof al absurdului”, fapt ce riscă să 
întunece perspectivele despre el; negaţia 
intervine mai ales ca o luptă împotriva 
închiderii gândirii sale într-o definiţie, într-un 
şablon. Camus nu  vrea să fie asociat cu nici o 
definiţie, cu nici un curent filosofic, deoarece 
asta ar risca limitarea interpretărilor gândirii 
sale, orientarea lor spre o anumită direcţie. El 
vrea să fie privit ca gânditor liber de orice 
închistare a gândirii într-un curent sau altul. 
Nu este exclusă şi teama de a fi asociat cu 
implicările politice ale unora dintre 
existenţialiştii francezi. Filosoful francez 
doreşte să depăşească regulile, clasificările, 
orice încercări de raţionalizare a unor domenii 
ce nu pot fi raţionalizate fără riscul pierderii 
înţelesului lor profund. Lipsa catalogării într-
un curent sau altul implică abordarea sa fără 
prejudecăţi; cititorul nu vine pregătit să 
citească un „alt existenţialist”, nu-şi pregăteşte 
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categoriile înţelegerii pentru a închide totul 
într-un sistem. Camus n-a vrut să fie 
sistematizat, deşi străbat în însemnările sale 
încercări de proiectare a operei sale, de 
ordonare a ei. Asistăm, la fel ca în cazul lui 
Şestov, la o abordare a iraţionalului de pe 
poziţii raţionale; apar şi diferenţe faţă de 
filosoful rus, cea mai importantă fiind 
recurgerea la mijloace de expresie artistice, în 
condiţiile în care consideră că arta poate 
exprima ceea ce discursului nu-i reuşeşete.  

Cultivă Camus indiferenţa ca refugiu 
împotriva absurdului? Am crede că mai 
degrabă revolta, chiar dacă aceasta apare într-
un stadiu ulterior. Problema înţelesului pe care 
Camus îl dă absurdului trebuie abordată ţinînd 
cont de ansamblul operei sale. Chiar dacă el 
vede preocuparea pentru absurd ca fiind doar 
o perioadă în gîndirea sa, putem remarca, mai 
ales în Carnete, că revine continuu cu 
precizări, definiri şi completări ale absurdului. 
Cu toate că absurdul reprezintă numai o 
perioadă din opera sa, este o perioadă pe care 
autorul nu o neagă odată cu depăşirea ei, 
aceasta fiindu-i prezentă cel puţin ca „fostă”; 
un trecut ce străbate în prezent. Mai ales că va 
cupla absurdul cu revolta, revolta, un alt stadiu 
al gândirii sale, devenind de neînţeles în 
absenţa absurdului.  

Absurdul pune problema existenţei 
conştiinţei. Dacă fenomenologia postulează o 
conştiinţă care nu are interior, care este 
continuă vizare şi dare de sens, în momentul 
în care sensul atribuit de conştiinţă 
fenomenelor dispare, conştiinţa este străbătută 
de  îndoială în ceea ce priveşte posibilitatea ei 
de existenţă. În acest moment putem considera 
că survine „trezirea” conştiinţei. Dacă îl 
considerăm pe Camus adept al 
fenomenologiei, putem constata posibilitatea 
de apariţie a absurdului determinată tocmai de 
principiile acestei filosofii. Ideea unei 
conştiinţe care vizează continuu lucrurile, care 
nu are interior, a cărei apariţie şi existenţă este 
determinată de contactul cu lucrurile, a cărei 
sarcină este să acorde un sens lucrurilor pentru 
a putea accede la ele, constituie principala 
premisă a absurdului. În zona de contact dintre 
conştiinţa care încearcă acordarea sensurilor şi 
lumea care nu se supune întotdeauna 
sensurilor prescrise de conştiinţă, care este 
indiferentă faţă de orice încercare de 
raţionalizare, apare absurdul, definit în 

principal ca o ruptură dintre om şi lume. O 
problemă ce necesită precizări o constituie 
înţelesul pe care Camus îl acordă noţiunii de 
lume. Optăm pentru înţelesul cotidian, în care 
conceptul lume acoperă în genere tot ce există, 
fiind oarecum indiferent faţă de existenţa 
umană, sau preferăm înţelesul pe care unii 
filosofi existenţialişti îl acordă acestui 
concept, postulând posibilitatea existenţei unei 
lumii numai în zona umanului, ca dependentă 
de oameni, creată şi recreată continuu de 
aceştia? Dacă optăm pentru prima variantă, 
care include în lume oamenii şi tot ceea ce 
există, opoziţia dintre raţionalitatea umană şi 
lume coincide în bună măsură cu opoziţia om-
natură. Dacă alegem ce-a de-a doua variantă, 
în care prin lume se înţelege oamenii şi 
ansamblul de semnificaţii pe care aceştia le 
dau lucrurilor înconjurătoare, atunci absurdul 
trebuie circumscris opoziţiei om-omenire. 
Consider că nu putem tranşa în mod radical 
această dilemă, însă sunt înclinat văd ce-a de-a 
doua variantă ca find mai aproape de gândirea 
lui Camus, absurdul fiind datorat predominant 
construcţiilor raţionale cu care omenirea vrea 
să îmbrace natura şi pe ea însăşi, construcţii 
care nu acoperă întotdeauna, ba chiar care 
acoperă rareori, traseele pe care se înscriu 
existenţele individuale. Omenirea îşi 
„îmbracă” indivizi cu „hainele” raţiunii, 
începând chiar de la naştere, haine care 
deseori se dovedesc cu mult prea strâmte 
pentru unii oameni, limitându-le posibilităţile 
de mişcare, stingherindu-le existenţa, ba mai 
mult, care nu-şi împlinesc nici rostul pentru 
care au fost date: unora dintre individizi le 
este prea frig, altora prea cald; pe unii oameni 
raţiunea îi duce la absurd atunci când aceştia îi 
urmează indicaţiile, pe alţii atunci când 
cerinţele lor nu pot fi acoperite de logică. 
 Problema absurdului naşte câteva 
întrebări care necesită un răspuns: Ne duce 
absurdul la problema „lucrului în sine” 
kantian, la problema imposibilităţii conştiinţei 
de a cunoaşte ceea ce este? Implică absurdul o 
teză a incognoscibilităţii lumii? Problema este 
a omului, care nu are posibilitatea cunoaşterii, 
absurdul fiind un moment de trezire din 
„beţia” idealistă? Sau problema este a lumii 
care nu are o organizare logică, aşa cum ar 
trebui, pentru a nu interveni ruptura sa de 
conştiinţa individului? Trebuie să se adapteze 
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conştiinţa la lume, sau lumea să fie conform 
posibilităţilor conştiinţei? 
 Absurdul reprezintă o problemă 
filosofică ce afectează în mod radical 
individul, îi sparge toate convingerile. 
Absurdul apare în existenţa individului, este o 
problemă existenţială ce este generată de 
atitudinea lui teoretică, de dorinţa, de pretenţia 
de a cunoaşte totul. Prin problema absurdului 
Camus ne relevează un om care, datorită 
preocupărilor teoretice, uită să trăiască, care 
încearcă să modeleze lumea după propriile 
dorinţe şi putinţe, care îşi însuşeşte un 
comportament de creator, de stăpân al lumii, 
care încearcă să înghesuie lumea în concept, 
să o supună. Atitudinea teoretică, ce s-a 
transformat treptat în una practică, ratează 
trăirea vieţii de dragul explicării ei, dorind să 
o transforme conform postulatelor raţiunii. 
Camus nu indică o zonă anume care este 
responsabilă de această ruptură, sugerând 
totuşi mai multe posibilităţi: problema logicii 
care nu reuşeşte să fie un instrument adecvat 
în relaţia omului cu lumea, insuficienţa 
limbajului, care limitează existenţa lumii la 
posibilităţile de exprimare ale individului, sau 
care sunt proprii lumii. Filosoful francez, chiar 
dacă neagă acest fapt, se situează în zona de 
probleme a filosofiei existenţialiste; 
preocuparea pentru existenţa individului, 
„trezirea” produsă de momentele ultime 
(angoasa în faţa morţii la Heidegger, greaţa la 
Sartre), constituie teme ce pot fi alăturate 
absurdului, absurdul având şi rolul de ruptură 
existenţială, de trezire a individului, de 
cutremurare a conştiinţei care îşi pune, 
implicit sau explicit, problema propriei 
existenţe. 
 Am vorbit de căi de ieşire din absurd 
propuse de Camus. Trebuie să fiu mai exact: 
toate căile de ieşire din absurd propuse nu 
anulează existenţa absurdului, ci indică 
depăşirea şi păstrarea lui în acelaşi timp. 
Absurdul şi depăşirea absurdului sunt 
concepte corelative, ambele făcând parte, şi 
trebuind să facă parte, din existenţa 
individului. Absurdul nu este numai un 
moment ocazional al existenţei ci şi unul 
necesar. Putem vorbi de rolul de trezire a 
individului pe care îl are absurdul. Camus nu 
încearcă doar un tratament la o „boală” a 
conştiinţei (la o maladie a raţiunii). Demersul 
său trebuie să fie înţeles în integralitatea lui: 

relevarea absurdului, în Mitul lui Sisif, spre 
exemplu, nu are doar rostul de a arăta o 
„boală” a conştiinţei pentru ca imediat după 
aceea să-i prescrie tratamentul, ci şi de a 
indica un moment necesar al conştiinţei, care 
trezeşte la existenţă individul. Într-un fel 
absurdul, în modul în care apare el în opera lui 
Camus, este tocmai un „tratament” aplicat 
conştiinţei, care are rostul de a o trezi, de a o 
determina să renunţe la idealismele care o 
domină şi care ascund răul. Absurdul trezeşte 
conştiinţele adormite, conştiinţele ce se lasă 
hipnotizate de postulatele teoretice, de legile 
moralei, de dorinţa de raţionalitate a lumii 
existentă în individ, de autoamăgirea în care 
individul se complace. Absurdul este duşul 
rece care trezeşte conştiinţa individului la 
realitate, care arată maladiile raţiunii. 
Absurdul scoate individul din impersonalul se 
heideggerian obligându-l să-şi asume existenţa 
aşa cum este; absurdul deplasează individul 
din domeniul lui solen  în cel al lui sein. 
Pentru Camus absurdul nu este o boală ce 
trebuie vindecată, ci este un medicament ce 
trezeşte conştiinţa, un medicament care 
antrenează numeroase efecte secundare. 
Absurdul este angoasa în faţă morţii abordată 
de Heidegger, dar şi mai mult decât atât. Dacă 
pentru Heidegger „trezirea” are loc prin 
intermediul conştientizării propriei morţi, 
conştientizare ce trebuie să aibă loc continuu, 
conştientizarea propriei morţi (nu a faptului că 
suntem muritori, pentru că atunci am fi în 
zona lui „se” moare, deci a impersonalului se) 
fiind perspectiva din care trebuie să privim 
totul, pentru filosoful francez trezirea nu se 
limitează la conştientizarea limitei noastre 
temporale, a existenţei noastre în timp, ci o 
extinde şi la conştientizarea limitelor raţiunii 
noastre, a faptului că lumea depăşeşte 
posibilităţile conştiinţei noastre. Heidegger 
sparge discretul sentiment de nemurire care ne 
însoţeşte existenţa şi care ne perturbă 
raportările la fiinţă, iar Camus rupe magia 
unei conştiinţe care are pretenţia unei 
identităţi între sensul acordat de conştiinţă 
lumii şi fiinţă. 

Raportat la absurd ne apar ca soluţii 
depăşirea absurdului prin renunţarea la ceea 
ce-l determină, respectiv pin renunţarea la 
raţiunea omului sau prin postulare 
iraţionalităţii lumii. Dacă aş considera că doar 
acestea sunt căile posibile de depăşire a 
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absurdului atunci aş fi obligat să spun că 
filosoful francez s-a îndreptat spre ce-a de-a 
doua variantă, spre asumarea iraţionalităţii 
lumii, spre trăirea vieţi într-o lume iraţională. 
Absurdul nu este posibil decât în interiorul 
logicii95. Formele de expresie umană care 
exced principiile logicii pot depăşi absurdul. 
Tentaţia nerostită a filosofiei lui Camus, dar 
veşnic prezentă, este o „filosofie” ce se poate 
desfăşura în afara logicii, poate în zona 
inconştientului, în zona trăirii eliberată de 
presiunile raţionale, unde viaţa îşi este propria 
justificare. Evident, toate formele de expresie 
şi de receptare a acestor expresii care se 
desfăşoară în afara logicii, care încearcă să o 
ocoloească pentru a-i depăşi şi limitele, nu 
mai constituie o filosofie în înţelesul consacrat 
al termenului, sau constituie ceea ce a fost 
definit în mod impropriu ca filosofie 
„iraţională”, sau a „inconştientului”.  

Trebuie să dăm şi o altă valenţă 
absurdului: absurdul are şi rostul de a arăta 
limitele raţiunii umane. Într-o lume în care 
omul a renunţat la Dumnezeu şi şi-a asumat 
greaua sarcină de-a deveni el Dumnezeu, de-a 
organiza lumea conform principiilor raţiunii, 
apariţia absurdului ca evidenţiere a limitelor 
raţiunii arată omului ceea ce el nu va fi 
niciodată, ceea ce-i lipseşte: Dumnezeu. În 
lipsa lui Dumnezeu omul, urmând calea 
raţiunii, a eşuat. Acest eşec trebuie să-l 
trezească pe om, trebuie să-i releve finitudinea 
marcată de existenţa-întru-moarte, să-şi vadă 
moartea ca punct terminus al existenţei, şi să 
dimensioneze viaţa în funcţie de această limită 
temporală a existenţei, viaţa lui şi a semenilor 
săi. Odată cu dispariţia credinţei în Dumnezeu 
moartea este fără speranţă. Camus leagă 
existenţa adevărului de existenţa morţii fără 
speranţă: „Şi totuşi nu există adevăr uman 
dacă nu există, în fine, acceptarea morţii fără 
speranţă. Înseamnă acceptarea limitei, fără 
resemnare oarbă, într-o tensiune a întregii 
fiinţe care coincide cu echilibrul”96. Uciderea 
lui Dumnezeu conduce or la căutarea altei 
divinităţi (şi se ajunge a diviniza într-un fel 
sau altul diferite aspecte, acte etc.) or la o 

 
95 Problema ce însoţeşte această variantă, respectiv dacă 
este posibilă o gândire în afara logicii, necesită o 
clairificare. Nu intenţionăm această clarificare în prezenta 
lucrare, dar ne vedem obligaţi să recunoaştem existenţa 
problemei. 
96 Ibidem, pp. 372-373. 

divinizare a omului într-un viitor mai mult sau 
mai puţin îndepărtat. Păstrăm în minte 
atributele divinităţii şi încercăm să găsim un 
personaj pentru ele. Parcă cineva trebuie să fie 
cel mai..., şi începem să credem treptat că, la 
urma urmelor, de ce n-ar fi omul. Mai întâi îl 
căutăm pe cel mai... în diverse domenii, de la 
sport la ştiinţă. Ne lipseşte umilinţa; a fost 
anulată de atenuarea rolului divinităţii şi de 
tehnică. Avem mai multă putere decât 
posibilităţi de control asupra ei.  

Filozoful francez identifică 
posibilitatea, necesitatea chiar, depăşirii 
absurdului prin revoltă, dar indică şi riscurile 
pe care revolta le implică, riscuri care, odate 
împlinite, determină la rândul lor apariţia 
absurdului. Soluţia revoltei este prezentată ca 
o variantă necesară dar care impune o 
deosebită atenţie pentru a nu recădea în 
absurd. Având în vedere dimensiunea revoltei 
trasată de Camus, trebuie să constatăm că nu 
este vorba de o soluţie politică, de o 
recomandare a unui sistem politic sau moral, 
ci de o continuă încercare de depăşire a 
absurdului urmând îngusta potecă a revoltei 
individuale. 

Perspectiva din care Camus 
abordează relaţia religie-morală conduce la o 
întrebare: Cum se raportează în fond filosoful 
francez la creştinism? Poziţia de pe care 
critică relaţia dintre religie şi morală este 
influenţată de scrierile lui Şestov; însă Şestov 
are ca premisă majoră a raţionamentelor sale 
credinţa în existenţa unui creştinism originar, 
care a fost denaturat de-a lungul secolelor prin 
alunecarea spre morală. Putem considera 
această premisă ca fiind „ascunsă” în 
raţionamentele lui Camus? Dacă absurdul 
apare pe terenul raţiunii, în zona limitelor 
raţiunii, pare de înţeles respingerea teologiei 
naturale, însă nu şi a teologiei revelate. Trăirea 
vieţii nu exclude revelaţia, ba chiar o include, 
în măsura în care aceasta intervine în viaţa 
individului. Revelaţia poate să aparţină 
individului sau să-i parvină pe calea 
comunicării între oameni, pe calea artei. 
Camus constată că atât transcendenţa pe 
verticală, sub forma divinităţii, cât şi 
transcendenţa pe orizontală, sub forma istoriei 
şi a progresului, au eşuat în momentul în care 
au adus nedreptatea în prezent, în clipa în care 
s-au întemeiat pe suferinţa individuală. 
Creştinismul a eşuat în momentul în care a 
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întemeiat o morală prin intermediul căreia 
oamenii şi-au arogat dreptul de a judeca alţi 
oameni şi de a-i pedepsi după relativa justiţie 
omenească, justiţie raportată la diferite criterii 
de dreptate, la diferite morale. Nu poate fi 
vorba de dreptate absolută pe pământ în 
condiţiile în care regulile după care este 
judecat individul sunt diferite de la o perioadă 
istorică la alta, ba chiar de la o regiune la alta. 
Mai mult chiar, creiteriile  sunt create de un 
model social ideal, pe care nimeni nu-l 
respectă cu adevărat, dar pe care membrii 
comunităţii se prefac că îl respectă cultivând 
virtutea formală. În Străinul personajul îşi 
asumă adevărul propriei vieţi, spune sincer ce 
trăieşte şi ce gândeşte, nu din eroism ci pentru 
că nu ştie să fie altfel decât sincer; nu a reuşit 
să interiorizeze cameleonismul societăţii, să 
plângă atunci când „se plânge”, să se căiască 
atunci când „se căieşte”. Condamnarea sa la 
moarte este datorată nu atât crimei cât 
„agravantelor”: nu s-a comportat în viaţă aşa 
cum „se comportă”. Problema justiţiei pe care 
oamenii au pretenţia că o înfăptuiesc aici pe 
pământ, în numele divinităţii sau progresului, 
este reluată în mod constant de Camus în 
scrierile sale. Întemeierea justiţiei şi moralei 
pe divinitate conduce la moartea divinităţii; 
„Dumnezeu a murit” ne spune Nietzsche. 
Şestov clarifică sensul acestei afirmaţii 
spunând că este vorba de divinitate aşa cum au 
creat-o secolele de creştinism şi teologii, de 
divinitatea în numele cărora oamenii judecă şi 
condamnă alţi oameni. Plecând de la această 
judecată pe care oamenii o exercită unii 
împotriva altora filosoful francez ajunge la 
concluzia că judecata de apoi are loc aici, pe 
pământ, în fiecare zi. În Căderea este 
dezvăluit unul din resorturile intime care stă la 
baza dreptului de a judeca pe care şi-l arogă 
oamenii: penitenţa. Judecătorul penitent este 
cel care îşi recunoaşte greşelile tocmai pentru 
a avea dreptul să-i judece pe ceilalţi. 
Penitenţa, care ar trebui să fie un act de 
purificare, este determinată de dorinţa de a 
putea judeca pe ceilalţi. Respingerea 
transcendenţei orizontale, deci a istoriei ca 
justificare şi a progresului, are loc tot prin 
intermediul moralei. Camus nu poate accepta 
condamnarea unor nevinovaţi în numele unui 
progres viitor, în numele unui bine postulat ca 
posibil de realizat cândva. Toate aceste critici 
aduse moralei se bazează pe credinţa în 

unicitatea existenţei individului, în dreptatea 
pe care o are a priori orice viaţă umană prin 
însuşi faptul că există. Soluţia propusă de 
Camus: o transcendenţă „în imanenţă”, o 
depăşire a omului înspre om, înspre ce este 
mai pur în el, înspre trăirea vieţii cu 
frumuseţea şi tristeţea ei. 

Odată cu descoperirea absurdului şi 
în încercarea de a-l depăşi se menţine Camus 
pe tărâmul raţiunii sau postulează depăşirea 
raţiunii? Considerăm că putem vorbi de o 
ambiguitatea a filosofului francez în abordarea 
acestei probleme. O ambigitate născută nu din 
dificultăţi de expresie, de neatenţia în 
argumentare, ci o ambiguitate intenţionată, 
determinată de însăşi aspectele existenţei. Şi 
această ambiguitatea (poate, mai degrabă, 
ambivalenţă) o putem constata şi în morală: 
Camus dezvăluie problemele pe care le ridică 
orice morală, nedreptăţile pe care le 
determină, dar asta nu înseamnă că postulează 
anularea oricărei morale. În scrierile sale 
putem zări schiţate principii de morală: 
desfiinţarea pedepsei cu moartea, respectarea 
dreptului la viaţă, comuniunea, respectarea 
naturii etc.. Chiar şi problema absurdului 
existenţei şi a depăşirii lui înspre continuarea 
existenţei, deşi se situează pe tărâmul 
ontologiei, are importante consecinţe morale; 
centrarea abordărilor pe existenţa individului 
schiţează premisele unei morale. 

Literatura lui Camus ne face să trăim 
situaţiile existenţiale abordate, problemele pe 
care le naşte existenţa. Putem vorbi, în cazul 
filosofului francez, de o altfel de abordare a 
filosofiei, o abordare din două perspective: 
una discursivă, în care sunt prezentate 
problemele, sunt sugerate soluţii posibile, şi 
una descriptivă, în cadrul căreai autorul 
ilustrează prin mijloacele artistice problemele 
filosofice abordate. Accentul la Camus cade 
pe a arăta; a recomanda este limitat. Camus, 
asemenea lui Heidegger, crede în posibilităţile 
artei de a depăşi insuficienţa mijloacelor de 
expresie discursivă. Şi, mai mult decât 
Heidegger, apelează la aceste mijloace de 
expresie, pentru a-şi prezenta gândurile, 
pentru a aduce la îndemâna cititorilor (şi 
spectatorilor, dacă ne gândim la piesele de 
teatru) înţelegerea problemelor existenţei 
umane, aşa cum le-a descoperit. În operele 
sale literare scriitorul francez abordează 
temele sale de interes pe mai multe planuri, 
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încercând să evidenţieaze problema tratată şi 
prin intermediul personajelor secundare. 
Întîlnim chiar continuări ale temelor principale 
dintr-o operă în fundalul altei opere; spre 
exemplu, prezentarea din Străinul apare 
reluată, ca o informaţie ocazională, şi în 
Ciuma, aici povestea fiind prezentată sumar, 
din afară, aşa cum apare ea în ochii opiniei 
publice. Astfel, drama individuală devine un 
fapt divers pentru ceilalţi, situaţie ce 
demonstrează insensibilitatea societăţii faţă de 
problemele indivizilor, etichetele aplicate 
diverselor întâmplări în spatele cărora se 
ascund adevărate drame. Provenit din popor, 
aşa cum afirmă în repetate rânduri, Camus 
urmăreşte o anumită simplitate în exprimare 
pentru a fi accesibil celor în rândul cărora a 
trăit, şi cu care se simte solidar. Nu foloseşte 
un limbaj filosofic complicat, dar exprimă 
probleme filosofice complexe într-un limbaj 
simplu. Mijloacele artistice folosite pentru a-şi 
exprima gândurile determină trăirea 
problemelor existenţiale de către cititor, 
sparge distanţa dintre cititorul obişnuit şi 
problemele filosofice expuse, determină 
cititorul să gândească, conducându-l la 
probleme prin trăirea lor. La limită, am putea 
spune că filosoful francez deplasează filosofia 
din zona teoretică în zona sentimentelor, a 
trăirilor efective. De altfel, în condiţiile în care 
absurdul apare ca o ruptură ce intervine între 
încercarea omului de raţionalizare a lumii şi 
indiferenţa lumii faţă de această încercare, 
trăirea vieţii cu o oarecare indiferenţă faţă de 
conceptele teoretice şi faţă de postulatele 
moralei chiar (dar cu un minim de morală, am 
putea spune), constituie una din căile de ieşire 
din absurd. 

Capitolul Justificarea estetică a 
absurdului încearcă să surprindă două 
momente esenţiale: posibilitatea unei ieşiri din 
impasul generat de absurd pe calea artei, şi 
credinţa lui Camus în posibilităţile artei de a 
exprima ceea ce raţionalităţii discursive îi 
scapă. Depăşirea absurdului prin artă 
semnifică depăşirea insuficienţelor generate 
de conflictul dintre dorinţa omului de unitate 
şi iraţionalitatea lumii, pe de o parte prin 
shiţarea unităţii la care aspiră omul în cadrul 
artei, pe de altă parte prin deplasare din 
domeniul raţiunii în domeniul sentimentelor, a 
emoţiilor. Arta poate satisface într-o măsură 
mai mare decât raţiunea dorinţa omului de 

unitate deoarece recurge la un limbaj mai 
complicat, la un metalimbaj, ce cumulează 
mai multe posibilităţi de expresie şi 
semnificare, şi care se adresează mai multor 
„receptori”. Totodată, arta deplasează 
problema unităţii lumii din zona discursivă în 
zona emoţiilor. Cerinţa de unitate este în parte 
satisfăcută de mijloacele artistice şi în parte 
anulată de deplasarea în zona emoţiilor 
artistice. Nu întotdeauna este posibilă 
decodarea emoţiilor în limbajul raţional, 
apărând astfel o zonă de indeterminare 
raţională ce poate fi semnificată în mod variat, 
inclusiv în sensul unităţii dorite de individ. 
Astfel, într-o anumită măsură, arta poate 
constitui un panaceu pentru maladiile 
conştiinţei generate de absurd şi printr-un 
efect placebo. În acelaşi timp arta trage 
individul în sfera ei de expresie şi accedere la 
expresie, smulgându-l de sub imperiul raţiunii. 
Această „smulgere” nu are loc în mod forţat, 
nu trebuie înţeleasă ca o deplasare brutală a 
omului dintr-un mediu care îi este familiar, 
raţiunea, într-o sferă profund nefamiliară care 
ar fi arta. Mai degrabă lucrurile trebuie privite 
invers: raţiunea reprezintă un mediu familiar 
forţat, în care individul a intrat prin adopţie, şi 
în care încearcă să se descurce cu mijloacele 
învăţate, în timp ce arta este situată în zona 
mediului familiar în mod profund individului, 
mediu temporar uitat, la care el poate accede 
prin intermediul unui „limbaj” ce-i este dat 
prin naştere - limbajul sentimentelor - şi a 
unor „instrumente” de comunicare cu care s-a 
născut: toate simţurile sale. Deplasare omului 
în zona artei modifică într-o oarecare măsură 
şi fundamentele individului, principalele 
probleme pe care acesta şi le pune şi 
modalitatea de rezolvare a lor. Camus 
abordează arta şi din perspectiva creaţiei 
corectate: arta corectează creaţia atunci când 
aceasta nu corespunde nevoii omului de 
raţionalitate. Arta arată totodată lumea şi aşa 
cum ar trebui să fie, aşa cum poate ea fi văzută 
prin filtrul raţional. Arta, ca mediator între 
raţiune şi lume, dă o formă lumii pe înţelesul 
raţiunii şi lansează în lume forme ce exprimă 
posibilităţile raţiunii, situate în limitele 
raţiunii. Arta depăşeşte absurdul şi prin 
arătarea unităţii acolo unde raţiunea nu o poate 
sesiza; unitatea unei opere trimite la unitatea 
lumii. 
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GÂNDIREA LUI CLAUDE DEBUSSY ŞI FILOSOFIA INTUIŢIEI 
 

Abstract 
Claude Debussy’s Thought and the Philosophy of Intuition 

 
Bergson’s perspective seems to surmount the inaccessible heights of the 
time when he lived, bringing his tremendous contribution to the artistic 
tendencies.  Nobody knows whether Debussy had ever read Bergson (his 
essay was to be published in 1889, when the musical impressionism had 
not emerged yet and none of Debussy’s publications had ever been 
printed). Nevertheless it is a well-known fact the Debussy was interested in 
philosophy, literature, theatre, symbolic or impressionistic art. All these 
would exert upon him a considerable influence whose experience seemed 
to be influenced by the thinking of the great philosopher. Debussy 
expresses in a common language which lacks the pretensions of the 
philosophic depth, his time’s dominant tendency, marked by the aversion 
against the evil spirit of reason, the romantic panaesthetism, the 
religiousness for nature, the abandoning of traditional aesthetics.  

 
 

Încercarea de a-l apropia pe Claude 
Debussy de curentul intuiţionist al cărui cel 
mai de seamǎ exponent este Henri Bergson, 
nu are darul de a încărca speculativ memoria 
despre Debussy sau atitudinea lui referitoare 
la manifestarea concretului artistic. Aceasta 
din urmǎ, exprimată într-un limbaj fără 
pretenţii şi fără să urmărească vreun criteriu 
sistematic, se desfăşoară sub imboldul 
intuiţiei, prin surprinderea unor expresii de o 
mare acuitate estetică, ea fiind aceea care îl 
aşează pe muzician în mijlocul fenomenului 
sonor. 

Opera critică a lui Debussy 
cuprinde cam patruzeci de articole apărute în 
Revue blanche, Gil Blas, S.I.M., dar şi în alte 
reviste în care a publicat sporadic, scrierea 
lor fiind prilejuită de diverse manifestări 
culturale, de raportarea lui la creaţia marilor 
compozitorilor clasici, romantici şi 
contemporani sau de necesitatea de a reflecta 
în marginea fenomenului estetic văzut în 
toată amploarea lui,  scrieri pe care autorul le 
pigmentează cu impresii de natură muzicală 
străbătute de un fin umor, în care, cu tot 
respectul faţă de tradiţie, îşi permite să nu 
facă compromis în ce priveşte bunul gust. 
Expresii precum forme administrative, 

căutare penibilă a efectului, certificat de 
fantezie, virtuozul asemănat cu circarul,  
fără să aibă aerul unui intrus, tonalităţi 
arbitrar de precise, iz de lucru stătut, 
Wagner, mare anteprenor de simboluri, 
iubea muzica (Franz Liszt) excluzând orice 
sentiment, perfecţiunea gătită cu mănuşi 
albe etc. construiesc un umor inepuizabil 
care amendează orice licenţă artistică. 

O parte din aceste articole avea să 
fie grupată chiar de Claude Debussy într-o 
culegere cu titlul Domnul Croche 
antidiletant pe care o înmânează lui G. Jean 
Aubry spre publicare. Le alege pe acestea 
întrucât le consideră cele mai importante şi 
mai substanţiale, articole din care va recurge 
şi la unele împrumuturi atunci când îşi va 
relua activitatea de critic. 

 
1. CRITERII JUSTIFICATIVE 

Apropierea de Henri Bergson are 
darul de a opera subsumarea multiplelor 
manifestări ale concretului artistic unei sfere 
a generalităţilor de ordin estetic şi filosofic.  
Această asociere este dictată de mai multe 
criterii, primul dintre ele, suficient dar nu şi 
necesar, fiind criteriul istoric. Atât Henri 
Bergson (1859-1941) cât şi Claude Debussy 
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(1862-1918) se formează şi respiră acelaşi 
aer de spiritualitate occidentală specifică 
sfârşitului de secol XIX.  

Valul înnoirilor marcase deja 
celelalte domenii ale poeziei şi picturii,  care 
îşi avea ca punct de plecare ideea 
autosuficienţei şi vanităţii lumii reale,  lume 
ce domina autarhic conţinutul artei în 
curentele realismului şi naturalismului. 
Spiritul ştiinţific şi pozitivist crease iluzia că 
putea materializa într-o formă palpabilǎ 
idealul de fericire către care aspira 
umanitatea, circumscriind activitatea 
sufletului unei viziuni mecaniciste. Arta se 
restrângea la redarea cât mai detaliată şi de 
mare probitate ştiinţifică a ceea ce este 
obiectiv, slujind ideii anterior preconizate. 
Revoluţia franceză crease deja un precedent  
întronând raţiunea pe altarul sufletului 
datorită capacităţilor acesteia de a opera în 
formă deliberată asupra lumii fizice. 
Apăruse ideea de religie a raţiunii absolute 
menită să rezolve problemele primordiale ale 
omenirii. Raţiunea se divulga ca mecanică a 
intelectului în care orice existent este adus la 
starea de lucru, de obiect total determinat, 
fără rest şi fără diferenţă. El va fi apoi 
confiscat de gândirea pozitivă, capturat, 
explicat, stăpânit, posedat, utilizat, înlănţuit 
şi făcut eficient într-o economie mai vastă a 
raţiunii şi a puterii. În acest context filosofia 
romantică va resimţi cu durere opoziţia 
dintre spiritual şi senzorial, dintre ideal şi 
real datorită tendinţei de a trata separat, ca 
realităţi în sine, cele două domenii. Această 
disjuncţie avea să ducă la un eşec al 
facultăţii raţionale, substituind acesteia un 
nou izvor de cunoaştere şi anume intuiţia. 
Distincţia dintre lumea numenală şi lumea 
fenomenală, în accepţiune kantiană, este 
dizolvată prin inserarea unei capacităţi de 
cunoaştere sui-generis de esenţă iraţională, 
opusă cunoaşterii raţionale şi considerată 
superioară acesteia şi care ne-ar permite să 
sesizăm esenţa lucrurilor şi a fenomenelor. 
Ea va îmbrăca diverse aspecte la Fichte, 
Schelling, Schopenhauer, acordându-i-se o 
atenţie sporită în detrimentul raţiunii. 
Rebeliunea unor spirite precum Nietzsche, 
Bergson, Spengler, Dilthey şi Unamuno vor 
zdruncina împărăţia raţiunii, aducând-o la 
stadiul de facultate a psihologicului. 

După 1870 o profundă mutaţie avea 

loc în societatea franceză. Era acuzată ştiinţa 
de a nu-şi fi ţinut toate promisiunile, că acea 
revoluţie tehnico-ştiinţifică ar fi dus la o 
depersonalizare a individului, la o înstrăinare 
a acestuia de esenţa lui spirituală, că nu se 
realizase fericirea scontată şi certitudinea 
absolută dată de raţiune. Va veni rândul 
psihologiei ca ştiinţă a sufletului de a sonda 
şi diagnostica abisurile conştiinţei umane şi 
de a aduce la suprafaţă o realitate neglijată. 
Spiritul scrutător al analizei va defrişa o 
lume a calitativului, în care adevărul nu mai 
poate fi surprins de o formulă dogmatică ci 
îşi relevă faţetele aflate în permanentă 
prefacere. Viaţa sufletului surprins în 
plenitudinea diversităţilor de manifestare, în 
care arta are rolul de a reda infinitul unei 
gândiri sau al unei emoţii ce nu s-a exprimat 
încă devine preocupare centrală a artistului, 
intuiţia fiind factorul activ al creaţiei. Arta 
devine dioptrie pentru suflet, modalitate de a 
descifra aspiraţiile nedesluşite ale acestuia, o 
coborâre în profunzimile în care se agită 
forţele vii şi anarhice ale psihismului 
individual al artistului. 

În Germania, Dilthey va face 
distincţia dintre cunoaşterea dată de raţiune, 
prin care lumea fizică este circumscrisă 
schematic gândirii, şi particularul 
fenomenelor psihice pe care le trăim şi le 
înţelegem în ceea ce au ele singular, 
individual. În aceste condiţii are loc o 
recrudescenţă a idealismului care coincide 
cu anii de formare a simbolismului şi 
impresionismului.  

Al doilea criteriu, şi anume criteriul 
cultural care a fost expus în rândurile de mai 
sus, devine factorul ce creează afinităţi mai 
profunde între gândirea lui Bergson şi cea a 
lui Debussy. Posibilitatea de a-l interpreta pe 
Debussy printr-o grilă ancorată în categoriile 
lui Bergson dezvăluie aspecte inedite şi 
neelucidate ale cugetărilor debussyste, date, 
simpatetic vorbind, de acea coeziune 
interioară cu fondul intim al lucrurilor, de 
acea filiaţie stabilită între cei doi care îşi 
recunosc acelaşi trunchi comun de formare: 
arta simbolistă şi cea impresionistă.  

Putem pleda şi pentru un al treilea 
criteriu, criteriul tradiţiei hermeneutice. 
Lucian Blaga remarcă un lucru mult reluat 
de la impresionişti încoace. „Henri Bergson 
e psihologul diferenţiat al impresionismului, 



 
Universitatea Dunărea de Jos                                                                                      Filosofie 

 43

                                                

aşa cum Ernst Mach a fost fizicianul 
aceluiaşi curent.”1 Argumentul a fost că prin 
Bergson psihologia devine una a nuanţelor 
sufleteşti, a „reflexelor pe care un sentiment 
le primeşte de la celelalte; o psihologie a 
stărilor aproape imperceptibile, a proceselor 
de conştiinţă care nu se pot cuprinde în 
cuvinte.”2 Particularităţile limbajului poetic 
şi pictural, în special al lui Verlaine şi 
Monet, sporesc efectul muzical al artei. 
Semnificaţia cuvântului este absorbită de 
sonoritatea lui, limbajul devine muzicalizat, 
scopul artistului fiind acela de a sugera şi nu 
de a descrie. Totul devine muzică, 
transpunere nediferenţiată a stărilor 
sufleteşti, proprie duratei pure bergsoniene, 
alcătuită din nuanţe indefinibile şi inefabile 
ale conştiinţei pe care graiul omenesc şi 
intelectul nostru nu sunt în stare să le 
reflecte în mod adecvat. „Principiile 
intuiţionismului bergsonian sunt consonante 
cu impresionismul muzical. Pentru Debussy, 
durata pură reprezintă substanţa însăşi a 
muzicalităţii.”3

Un alt gânditor român, Tudor 
Vianu, afirmă că bergsonismul se inspiră din 
experienţa artei impresioniste. În 
Construcţia obiectului în estetică, după ce îi 
reproşează lui Bergson faptul că ideile 
generale asupra artei din Datele imediate ale 
conştiinţei nu sunt însoţite de nici o 
exemplificare, esteticianul român scrie: 
„Totuşi, considerând momentul istoric în 
care aceste pagini au apărut, este permisă 
ipoteza că experienţa impresionistă 
contemporană le-a inspirat în mare 
măsură.”4 Există totuşi o referinţă care îl 
trădează pe Bergson drept un inspirator din 
arta impresionistă. Atunci când el spune că 
„arta vizează întotdeauna individualul”, că 
„pictorul fixează pe pânză ceea ce a văzut 
într-un anumit loc, într-o anumită zi, la o 
anumită oră, în culori pierdute pentru 
totdeauna”5 nu ne destăinuie el în felul 
acesta preocuparea lui pentru arta 

 

                                                

1 Lucian Blaga, op. cit., Zări…, p. 125. 
2 ibidem, p. 127. 
3 Mihai Nistor, Intuiţia esteticǎ la Bergson, Ed. Cantes, 
Iaşi, 1998, p. 155. 
4 Tudor Vianu, Studii de filosofie şi esteticǎ, Bucureşti, 
1939, p. 109. 
5 Henri Bergson, Teoria râsului, trad. Silviu Lupaşcu, 
Ed. Institutul European, Iaşi, 1992, p. 111. 

impresionistă, pe care o descrie în câteva 
cuvinte, fără să mai fie nevoie să 
exemplifice? Acesta ar fi putea unul dintre 
pasajele care să dezvăluie preferinţa lui 
pentru această artă.  

Analizând funcţia artistului, 
Bergson conchide că arta copie realitatea. 
Interesant este faptul că aminteşte numele a 
doi pictori, lucru aproape singular în opera 
lui, pictori care prin arta lor neagă această 
teză. Jean-Baptiste-Camille Corot este pictor 
romantic prin excelenţă, şi la fel este 
considerat şi William Turner. Or, curentul 
romantic intervine în ordinea lumii, o 
reconfigurează conform subiectivităţii 
romantice, o estimează din punct de vedere 
creator. Funcţia mimetică pe care o 
aminteşte Bergson se dezvăluie în măsura în 
care artistul copie viziunile care iau naştere 
la contactul dintre el lume. În felul acesta, 
afirmaţia lui nu mai pare contradictorie. 
„Dar funcţia artistului nu este nicăieri mai 
evidentă decât în arta care face cel mai mare 
loc imitaţiei, adică pictura. Marii pictori sunt 
acei indivizi care s-au înălţat până la o 
anumită viziune asupra lucrurilor, care a 
devenit sau va deveni comună tuturor 
oamenilor. Un Corot sau un Turner, de pildă, 
au întrezărit în natură anumite aspecte pe 
care noi nu le-am fi remarcat. (…) Să 
aprofundăm niţel ceea ce simţim dinaintea 
unei pânze de Turner sau Corot: şi vom afla 
că-i acceptăm şi-i admirăm pentru că am 
perceput deja în noi ceea ce ei ne arată. 
Numai că noi am perceput fără a ne fi dat 
seama. Pentru noi, era un fel de viziune 
sclipitoare şi fugitivă pierdută în mulţimea 
altor viziuni la fel de sclipitoare şi fugitive 
care se întrepătrund în experienţa noastră 
uzuală asemenea unor dissolving views, şi 
care, prin interferenţa lor, constituie viziunea 
palidă şi decolorată pe care o avem 
îndeobşte asupra lucrurilor. Pictorul a izolat-
o; şi a fixat-o aşa de bine pe pânză încât de-
acum înainte nu vom mai putea să nu vedem 
în realitate ceea ce el însuşi a văzut.6

Este adevărat că anterioritatea 
cronologică a impresionismului nu poate 
constitui dovada descinderii bergsonismului 
din arta impresionistă, însă ceea ce le 

 
6 Henri Bergson, Introducere în metafizică, trad. Diana 
Morăraşu, Ed. Institutul European, Iaşi, 1998, p. 124. 
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apropie indubitabil este rolul central pe care-
l joacă intuiţia în cadrul celor două domenii. 
Aici ea este înţeleasă ca mijloc de cunoaştere 
cvasireflexă şi totalizatoare a realităţii, ca 
senzaţie a unei iluminări bruşte şi interioare 
care aminteşte de sugestie magică. Deşi 
Bergson distinge trei ipostaze ale intuiţiei, 
cea de tip estetic, filosofic şi mistic, el le 
concepe pe toate acestea subordonate 
dimensiunii esteticii, prin faptul că implică 
stări afective ce depăşesc experienţa 
senzorială obişnuită. Artistul, filosoful sau 
misticul sunt părtaşii unor emoţii care ţin 
mai de grabă de domeniul esteticului. 
Bergson conturează astfel o atitudine 
panestetică asupra realităţii înconjurătoare, 
fapt promovat şi de impresionişti. Realitatea 
surprinsă sub aspectele ei contingente şi 
tranzitorii, provoacă artistului acea dilatare a 
conştiinţei graţie căreia transformă percepţia 
comună într-una care-i dezvăluie viaţa ca 
înnoire perpetuă.   

Putem aduce în discuţie şi teoria 
arhetipală a inconştientului colectiv a lui 
C.G.Jung prin care se consideră că s-ar 
putea explica posibilităţile de comunicare 
umană şi în special artistică la nivel 
subconştient. În concepţia lui Jung, 
arhetipurile sunt „posibilităţi reprezentative 
moştenite care renasc cu fiecare fiinţǎ 
umanǎ; aceste forme pot produce la indivizii 
cei mai diferiţi reprezentări şi reacţii practic 
identice, a căror origine n-ar putea fi 
atribuitǎ nici unei experienţe individuale. 
Ele constituie modele primitive, forme 
simbolice, imagini sau scheme înnăscute, 
exprimate în cultura popoarelor şi a căror 
totalitate defineşte inconştientul colectiv.”7

Existenţa stilului luat în sensul cel 
mai larg, care reuneşte multiplele 
manifestări din domeniul creaţiei într-un tot 
unitar, operând o concentrare a 
semnificaţiilor de tip estetic-normativ, 
istoric-descriptiv, individual sau general, 
dovedeşte o oarecare aplicabilitate a acestei 
teorii. Jung se divulgă aici ca fiind de 
orientare ereditaristă, insistând pe pregnanţa 
fondului genetic în declanşarea comunicării 

 
7 C.D.Georgescu, Preliminarii la o posibilǎ teorie a 
arhetipurilor în muzicǎ, în „Studii de muzicologie”, 
vol. XVII, Bucureşti, 1983. 
 

conceptuale şi iconice. Teoria lui acreditează 
afinitatea dintre Bergson şi Debussy, ambii 
construind modele homeopatice de gândire 
filosofică sau estetică. Şi unul şi celălalt sunt 
manifestările izocrone ale aceluiaşi spirit 
cultural al sfârşitului de secol XIX. 

 
2. AFINITĂŢI ÎNTRE BERGSONISM ŞI 
DEBUSSYSM LA LUCIAN BLAGA 

Aşa cum aminteam deja într-un 
capitol anterior, Lucian Blaga este unul 
dintre puţinii filosofi care vorbeşte de o 
psihologie a impresionismului, care apropie 
gândirea lui Bergson de curentul 
impresionist, ba mai mult, construieşte un 
paralelism între filosofia lui şi arta lui 
Debussy pe care o numeşte impresionistă. 

Fără să fi cunoscut în profunzime 
noţiuni specifice artei muzicale, Lucian 
Blaga intuieşte legătura existentă la nivel 
structural între arta lui Debussy şi 
intuiţionismul bergsonian. În fapt, şi una şi 
cealaltă reprezintă manifestări distincte ale 
aceluiaşi tip de sensibilitate decadentă. 
Teoretizând psihologia nuanţelor, Bergson 
realiza acelaşi lucru pe care Debussy îl 
contura la nivelul artei sale.  

În 1889, Bergson avea să publice 
lucrarea lui de doctorat Eseu asupra datelor 
imediate ale conştiinţei. Grupul de pictori 
impresionişti se dezmembrase deja de doi 
ani iar experienţele neoimpresioniste se aflau 
în fază finală. În 1890 Georges Seurat va 
picta ultima lui lucrare numită Circul, 
rămasă neterminată din cauza morţii 
premature a pictorului, iar începând cu anul 
1901, Claude Debussy îşi începe activitatea 
critică prin publicarea primelor articole în 
Revue Blanche, activitate care se va prelungi 
cu unele întreruperi până în anul 1914. 
Totodată, la numai trei ani de la debutul său 
scriitoricesc, va fi prezentată la Paris prima 
lucrare a lui Debussy considerată 
impresionistă, Preludiu la După-Amiaza 
unui faun.  

Chiar dacă scrierile lui Bergson 
precedă primele apariţii muzicale de seamă 
ale lui Debussy, nu ni se pare greşită 
interpretarea pe care Lucian Blaga o face 
celor doi. Cu toate că la nivel periferic, strict 
temporal, actele culturale par a se 
condiţiona, există totuşi o ordine mai 
profundă care se suprapune şi nu ţine cont de 
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ordinea cronologică. Această aparentă 
contradicţie îşi găseşte rezolvare în ideea pe 
care Lucian Blaga o aminteşte atunci când 
constată că bergsonismul se inspiră din 
experienţa artei picturale impresioniste. Or, 
spiritul artei picturale impresioniste va 
renaşte sub chipul artei muzicale 
impresioniste astfel că, comentariul 
bergsonian se pliază şi pe calapodul acesteia, 
chiar dacă nu-i succede. 

Lucian Blaga recunoaşte încă de la 
început specificul formal al artei lui 
Debussy, faptul că structura se lasă mai greu 
recunoscută şi interpretabilă, că muzica lui 
este „străină de orice logică ce ar putea s-o 
rotunjească într-un tot cu încheieturi 
organice.” Aceasta se dezvăluie după 
multiple audiţii şi reveniri asupra partiturii 
muzicale astfel că, într-o primă accepţiune 
ea poate părea de natură iraţională. Studii 
îndelungate şi aprofundate au dovedit tocmai 
contrariul. Este adevărat că raţiunea 
construcţiei unui opus muzical debussyst nu 
mai are eficacitatea şi limpezimea artei 
clasice sau romantice. Acest lucru se petrece 
întrucât „muzica lui Debussy, ocolind orice 
ideologie, dă expresie stărilor sufleteşti celor 
mai puţin consistente, celor mai fragede şi 
mai apropiate de inconştient, fără patos, fără 
retorică.” Micro şi macrostructura pieselor 
muzicale debussyste se pliază după 
contururile stărilor afective, sunt configurate 
după cum dictează acestea. La fel cum 
Bergson muzicalizează schemele şi 
structurile gândirii, în aceeaşi măsură 
Debussy topeşte formele muzicale 
tradiţionale pentru a îmbrăţişa tipare lipsite 
de convenţionalism. Bergson vorbeşte de o 
simfonie a conştiinţei în timp ce Debussy 
reclamă dreptul acesteia la libertate 
creatoare. 

Mai mult, tonalitatea însăşi devine 
ştearsă, năruind orice sentiment de stabilitate 
sonoră. Din această cauză, expresii precum: 
tonalitatea ca act de supravieţuire, a îneca 
tonalitatea, tonalitate difuză, piesă care 
scaldă într-o tonalitate vagă definesc extrem 
de bine specificul ei în creaţia lui Debussy. 
El nu neagă tonalitatea dar nici nu o clădeşte 
şi nici nu recurge la vreun demers prin care 
să o consolideze. Aceasta se întâmplă 
întrucât „conturul tonurilor se şterge, cum în 
psihologia lui Bergson, adversarul 

atomismului psihic, se şterg contururile 
stărilor de conştiinţă.” 

Interesant este faptul că Lucian 
Blaga vorbeşte de o metafizică a 
impresionismului care se constituie nu din 
idei ci din presimţiri. „Metafizicii 
impresioniste îi lipseşte palpabilul care intră 
în formule. Pentru a înţelege, bunăoară, 
metafizica bergsoniană, trebuie necontenit să 
ieşi din zalele cuvintelor.” La fel trebuie 
procedat şi cu Debussy. Pentru a înţelege 
muzica impresionistă trebuie să pui între 
paranteze experienţa muzicii clasice sau 
romantice, să evadezi din albia ei, să-ţi pliezi 
sensibilitatea muzicală după calapodul ei. 
Trebuie să devii tu însuţi un spirit decadent 
sau cel puţin să mimezi această stare. Lucian 
Blaga admite lipsa elementului matematic 
din creaţia lui Debussy astfel că muzica lui 
Debussy nu este o muzică gândită ci simţită, 
la fel cum metafizica lui Bergson este intuită 
şi nu rezultatul unui act de reflexie. Iată de 
ce „metafizica lui Bergson pare un comentar 
în marginea artei lui Debussy.” 8  

Cu o acuitate intelectuală 
extraordinară, prefigurând multe studii 
teoretice de specialitate, Blaga remarcă 
faptul că „elementele care alcătuiesc 
armoniile lui Debussy nu au precizia 
intelectuală a celor ce fac armoniile lui 
Wagner; s-ar putea afirma că armoniile lui 
Debussy sunt mai puţin clare, iar disonanţele 
mai puţin strigătoare ca ale lui Wagner.” 
Disonanţa este un fenomen sonor care ţine 
de un anumit dinamism şi tensiune sonoră pe 
care, din punct de vedere psihologic vorbind, 
o rezolvăm într-un element de echilibru şi de 
stabilitate. De aceea, ea devine un simbol al 
pasionalului, al emoţiilor descătuşate care-şi 
găsesc repaus în matca raţionalului. 
Comparaţia cu Wagner îl delimitează mai 
bine pe Debussy de curentul romantic. 
Estetica romantică se bazează pe dominaţia 
afectivităţii asupra raţiunii aşa că, era firesc 
ca lucrurile să evolueze în direcţia 
acumulării unor tensiuni care vor răbufni 
într-o primă fază la Wagner, în timp ce 
estetica impresionistă pretinde sensibilitate 
discretă, ca o sinteză între pasional şi 

 
8 Lucian Blaga, op. cit., Zări…, p. 131. (toate textele 
între ghilimele aparţin aceleiaşi note de subsol) 
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raţional, lucru pe care l-am afirmat de câte 
ori am avut ocazia.  

 „Muzica lui Debussy e, de fapt, 
desubstanţializată: ea se pulverizează, 
organizându-se din nou, liber, pe un plan al 
ineditului şi de ezitare, pe un plan de 
incertitudine, de spontaneitate a momentului, 
ce îngăduie numai notaţii efemere; ea are o 
creştere imprecisă şi scapă oricărei logici 
care ar încerca să o articuleze” fapt care 
decurge din adoptarea aceleiaşi psihologii a 
nuanţelor sufleteşti în care acestea se 
contopesc unele cu altele, îşi împrumută 
reflexele unora altora, ele sunt sentimente 
fără ancoră cărora le lipseşte stabilitatea.  

Forma la Debussy nu mai devine o 
problemă de construcţie, Debussy nu vine cu 
o mentalitate constructivistă asupra muzicii, 
cu o atitudine reflexivă asupra ei, el nu ia o 
poziţie apriori elaborată. Debussy se 
complace sensibilităţii obiective specifice 
artei impresioniste. Evadând din cadrele 
gândirii rigoriste, Debussy rezumă în muzică 
propria lui simţire. Forma muzicală pare din 
această cauză lipsită de osatură, de coloană 
vertebrală. Evoluţia ei este sortită 
indeterminismului muzical, are caracterul 
spontaneităţii şi inspiraţiei, elementele 
muzicale nu lasă loc predicţiei şi anticipării. 
Iată de ce se vorbeşte despre aspectul aluziv 
al formelor la Debussy sau despre caracterul 
ezitant al acestora, lipsite fiind de ideea de 
dezvoltare. Articulaţiile structurale se îmbină 
conform altor principii decât cadenţa tonală 
şi, mai mult, ele nu se bazează pe elemente 
comune care să dezvăluie vreun plan 
dialectic specific gândirii muzicale a lui 
Debussy. Le el, forma caleidoscopică îşi 
găseşte aplicabilitate conform simţirii 
acestuia. Forma se constituie prin gruparea 
elementelor muzicale în jurul vreunui 
procedeu tehnic, ritmic sau coloristic pentru 
ca ulterior să se pulverizeze şi să urmărească 
o altă rută. Şi asta întrucât „sufletul decadent 
e, înainte de toate, sensibilitate, numai în al 
doilea rând, gând şi aproape deloc, ceea ce e 
timpul de azi: vrere.”9

 
3. SPECIFICUL GÂNDIRII LUI 
DEBUSSY ŞI CORELAŢIILE LUI CU 
FILOSOFIA BERGSONIANĂ…ŞI NU 

 
9 ibidem, p. 132. 

NUMAI 

                                                

Nu se poate semnala această 
corespondenţă a gândirii estetice a lui 
Debussy cu gândirea filosofică a lui Bergson 
fără a explica noţiunile de bază în jurul 
cărora gravitează întreaga cugetare a 
acestuia din urmă. O dată cu realizarea 
acestui demers vom puncta momentele de 
interferenţă menite să amplifice sau să pună 
într-o lumină nouă ceea ce la Debussy, 
exprimându-se, a rămas neexprimat. 
Cuvântul, ca orice limbaj, îşi revelează 
funcţia lui simbolică. El dezvăluie, dar în 
acelaşi timp  maschează şi tăinuieşte. 
Încercarea de a penetra forma rigidă şi 
solidificată a limbajului, de a sonda 
multitudinea de semnificaţii şi de a desluşi 
posibile noi sensuri, se revendică a fi o 
hermeneutică culturală al cărei obiect sunt 
creaţiile spirituale. În lumea spiritului 
„fiecare obiectivare a acestuia (opera) emană 
o dublă infinitate de sensuri: cea dată 
obiectiv de modificarea istorică a sensurilor 
majore ale operei, adică de oglindirea ei într-
o conştiinţă socială dinamică şi cea dată 
subiectiv de diversitatea poziţiilor în care se 
situează individul cunoscător (mai bine-zis 
interpret) în raport cu opera. De aceea 
hermeneutica culturală este tocmai modul 
suprem în care spiritul se raportează la sine, 
înţelegându-se pe sine din multiplicitatea 
creaţiilor sale, este gândire a gândirii în 
sensul cel mai plenar al posibilităţilor acestui 
act.”10

 
3.1. ACTUL CREATOR ŞI 
CONTEMPLAREA ESTETICĂ 

Cea dintâi lucrare publicată a lui 
Bergson, Eseu asupra datelor imediate ale 
conştiinţei, prefigurează aproape toate 
direcţiile pe care gândirea acestuia avea să 
evolueze. Cele mai multe dintre scrierile lui 
ulterioare nu fac decât să dezvolte 
elementele inovatoare prezente încă de la 
început în acest eseu. Chiar titlul acestui 
eseu atrage atenţia prin rolul sporit acordat 
datelor imediate ale conştiinţei, fapt 
recognoscibil şi în câmpul experienţelor 

 
10 Lucian Stanciu, Hermeneutica în spiritualitatea 
greacǎ, în „Studii de istorie a filozofiei universale”, 
vol.IV, Ed. Academiei, Bucureşti, 1974, p. 86. 
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artistice impresioniste. Arta impresionistă 
pleacă de la analiza senzaţiilor şi 
percepţiilor, rezumându-se de cele mai multe 
ori la acestea. Or, aceste experienţe 
reprezintă un dat de natură mai mult sau mai 
puţin obiectivă care constituie preocuparea 
fundamentală a impresioniştilor. 

Eseul debutează cu încercarea lui 
Bergson de a explica diferenţierea între două 
tipuri de cunoaştere pornind de la analiza 
stărilor de conştiinţă, a senzaţiilor, 
sentimentelor şi pasiunilor. El constată 
imposibilitatea noastră de a măsura stările 
psihologice, deşi permanent atribuim referiri 
de ordin cantitativ acestora. Or, cantitatea 
este o caracteristică a lumii exterioare care 
poate fi fixată cu ajutorul intelectului. 
Calitativul ar fi atributul interiorităţii.  

Cu alte cuvinte, Bergson distinge 
între extensiv (ca fiind măsurabil) şi intensiv 
(ca fiind nemăsurabil), între cunoaşterea 
extrinsecă bazată pe date empirice şi 
cunoaşterea interioară la care ajungem prin 
intuiţie. „Intuiţia ne permite să cuprindem 
realitatea în profunzime, realitatea interioară 
în care timpul nu e numai o succesiune de 
clipe ce se urmează într-o ordine rectilinie, 
ci durată pură, proces fluid ce conservă 
trecutul şi anticipă viitorul, o necontenită 
curgere psihică, devenire neîntreruptă. Arta 
urmărind să prindă viaţa nu în exteriorizările 
ei mecanice, ci în ceea ce are ea viu şi 
organic - intuiţia având ca obiect organicul, 
viul, mişcarea, spiritul însuşi - e viziunea 
directă a spiritului de către spirit, ca o 
funcţie a intuiţiei, capabilă să ne ofere o 
cunoaştere privind însuşi interiorul vieţii. Ea 
este, deci, experienţa internă, viaţa 
interioară, un mijloc imediat de cunoaştere, 
un act personal având ca obiect viu şi vital 
viaţa cu manifestările ei spirituale, viaţa în 
fluiditatea ei.”11 Arta îndeamnă la efort 
asupra noastră înşine, ea ne ajută să depăşim 
bariera care apare între noi şi lume şi 
determină o comunicare intermediată de 
intuiţie, comunicare ce ne permite să avem 
acces la lucrurile însele şi implicit la noi 
înşine. Ceea ce vedem în mod obişnuit nu 
este vederea propriu zisă, ci o vedere 
periferică, lipsită de acuitatea unei 

 

                                                

11 Alexandru Husar, op. cit., Izvoarele…, Ed. 
Meridiane, Bucureşti, 1988, p. 138. 

contemplaţii estetice pure. Cu toate acestea, 
„ce altceva vizează arta, dacă nu să ne arate, 
în natură şi în spirit, în afara noastră şi în noi 
înşine, lucruri care altminteri n-ar lovi în 
mod explicit simţurile şi conştiinţa?”12 
Conduita adultului obişnuită cu un tip de 
cunoaştere practică determină întunecarea 
vederii lui. Conflictul valorilor, al 
atitudinilor provoacă orientarea acestuia în 
funcţie de scopul propus. Mentalitatea lui 
urmăreşte de cele mai multe ori o cunoaştere 
sau simplificare practică pentru a putea să 
obţină de la realitate iluzia posesiunii. De 
aceea, limbajul lui devine convenţional şi 
generalizator, schematic şi simplificator, 
fiind incapabil să surprindă individualitatea 
lucrurilor. Menirea aceasta o are arta. Pentru 
Bergson, „fie că este pictură, sculptură, 
poezie sau muzică, arta nu are alt obiect 
decât acela de a îndepărta simbolurile utile 
din punct de vedere practic, generalităţile 
convenţional şi social acceptate, în sfârşit, 
tot ceea ce maschează pentru noi realitatea, 
pentru a ne pune faţă în faţă cu realitatea 
însăşi. Dintr-o neînţelegere asupra acestui 
punct s-a născut dezbaterea între realism şi 
idealism în artă. (…) realismul este prezent 
în operă atunci când idealismul se află în 
suflet, şi că numai prin forţa idealismului 
restabilim contactul cu realitatea.”13

Din start trebuie precizat că pentru 
Debussy actul creator muzical şi starea de 
contemplaţie estetică este propensiune către 
universul interior, o modalitate de a scruta 
procesele care se petrec în adâncurile noastre 
spirituale. Zămislirea operei muzicale se 
produce ca rod al vibraţiei interioare, care la 
Debussy atinge o gingăşie şi un rafinament 
estetic deosebit. Raportarea la tradiţie sau la 
formele muzicale încetăţenite sunt pentru el 
un fapt exterior procesului de creaţie 
artistică. „Muzica nu este prin esenţa ei un 
lucru care să curgă într-o formă riguroasă şi 
tradiţională”14, ci în interiorul ei se 
desfăşoară libertatea sentimentelor aflate în 
plenitudinea manifestărilor sale. 
Sentimentele în forma lor evanescentă, 
văzute ca pâlpâiri ale unui fond lăuntric 

 
12 Henri Bergson, op. cit., Introducere…, p. 123.  
13 Henri Bergson, op.cit., Teoria…, p. 109.  
14 Wilhelm Berger, Muzica simfonicǎ romanticǎ - 
modernǎ 1890-1930, vol. III, trad. Alfred Hoffman, Ed. 
Muzicalǎ, Bucureşti, 1974, p. 187. 
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restabilit în urma aplanării tensiunii 
dialectice romantice, constituie impulsul, 
forţa motrice care declanşează sensul şi 
configuraţia oricărei lucrări muzicale.  

Pentru Debussy „muzica este suma 
unor forţe răzleţe”15 care n-au atins niciodată 
intensitatea torentului de energie psihică 
specifică romantismului. Şi nici nu avea cum 
să se întâmple acest lucru atâta timp cât 
sentimentele sunt menţinute la nivelul unor 
impresii care îi permit să-şi apere „emoţia de 
orice estetică de prisos”16. În concepţia lui 
scopul artei nu constă în a risipi sau stârni 
sentimente, ci, mai curând, în a-i da formă 
sentimentului, astfel încât să-i putem 
recunoaşte adevărata natură şi semnificaţia 
pe care o are în exprimarea noastră. Meritul 
unei opere muzicale nu se măsoară atât în 
forţa cu care sentimentul sugerat pune 
stăpânire pe noi, cât mai ales în bogăţia 
acestui sentiment. „Gradaţiile lui Debussy 
nu ating niciodată paroxismul unui forte-
fortissimo. În muzica sa se mişcă munţii fără 
tunete şi bubuituri ostentative. Este un spaţiu 
muzical imens în care cele mai 
spectaculoase confruntări se pot resoarbe 
înainte de a ne strivi.”17 În felul acesta se 
opune Claude Debussy esteticii romantice 
care se întruchipează plenar în creaţia şi 
gândirea lui Richard Wagner. Debussy se 
manifestă printr-o atitudine protestatară faţă 
de orice gândire estetică academică şi 
tradiţională, confirmând descătuşarea de 
orice afectivitate de prisos. 

În spatele substanţei sonore, 
Debussy  „încearcă să desluşească mişcările 
multiple care au făcut-o să se nască şi ceea 
ce cuprinde ea ca viaţă lăuntrică”18, fluxul 
interior fiind văzut ca o permanentă 
prefacere ce fundamentează orice experienţă 
autentică muzicală. Acest lucru este 
exprimat într-o formă apropiată la Bergson, 
pentru care simpatia joacă rolul primordial 
de a ne transporta în interiorul obiectului 
estetic. „Cum altfel am putea înţelege forţa 
expresivă - sau mai curând sugestivă - a 
muzicii dacă nu vom fi de acord că repetăm 

                                                 
15 Claude Debussy, Domnul Croche antidiletant, Ed. 
Muzicalǎ, Bucureşti, 1965, p. 10. 
16 ibidem, p. 8. 
17 Valentin Timaru, Muzica noastrǎ cea spre fiinţǎ, Ed. 
Axa, Botoşani, 2001, p. 86. 
18 Claude Debussy, op. cit., Domnul Croche…, p. 7. 

interior sunetele auzite, transpunându-ne 
astfel în starea psihologică din care s-au 
născut, stare deosebită, pe care n-am putea-o 
exprima, dar care ne este sugerată confuz 
prin mişcările ansamblului organismului”19. 
În procesul de contemplare estetică, pentru a 
naşte sensul originar de care vorbeşte Pascal 
Bentoiu, muzica trebuie să freamăte mai 
întâi în interiorul nostru. Acest freamăt 
condiţionează surprinderea acestei stări 
psihologice descrisă de Pascal Bentoiu într-
un limbaj bergsonian ca „realitate de 
complexitate şi coloratură variabilă”20. 
Creaţia artistică provoacă acelaşi demers în 
sens invers. Pentru a exista ca realitate 
fizică, muzica freamătă în interior ca urmare 
a suscitării sensului psihologic. Procesul prin 
care este smulsă din fluxul trăitului in 
conştiinţă şi redată prin fluidul de sunete nu 
alterează câtuşi de puţin identitatea de esenţă 
a acestora, deoarece, dinamica sonoră se 
întrepătrunde şi nu se substituie dinamicii 
interioare a sufletului, fiind dificilă o 
demarcaţie stricto senso între ele. Această 
stare de coeziune simpatetică a celor două 
domenii, în aparenţă eteronome, declanşează 
exteriorizarea vieţii profunde a sufletului. 
Bergson nu concepe sentimentele ca realităţi 
delimitate şi cuantificabile, ci fiecare dintre 
acestea se absoarbe în celelalte, căpătând o 
infinitate de nuanţe. „Cu cât coborâm în 
abisurile conştiinţei, cu atât avem mai puţin 
libertatea de a întâmpina faptele psihologice 
drept lucruri care se juxtapun. Când spunem 
că un obiect ocupă un loc însemnat în suflet 
sau chiar sufletul în întregime, ar trebui să 
înţelegem prin aceasta că imaginea lui a 
modificat nuanţa miilor de percepţii şi 
amintiri şi doar în acest sens ea a pătruns în 
spaţiul sufletesc, fără a o transpune în 
termeni spaţiali.”21  

 
3.2. TIMPUL MUZICAL ŞI DURATA 
PURĂ 

Fluiditatea substanţei sonore 
debussyste, înţelegând prin aceasta efectele 
de continuitate sau de ambiguitate a 

 
19 Henri Bergson, Eseu asupra datelor imediate ale 
conştiinţei, trad. Diana Morǎraşu, Ed. Institutul 
European, 1992, p. 49. 
20 Pascal Bentoiu, Imagine şi sens, Ed. Muzicalǎ, 
Bucureşti, 1973. 
21 Henri Bergson, op. cit., Eseu…, p. 29.   
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tempoului, acreditează un timp muzical aflat 
în consonanţă cu timpul durată sau durata 
pură bergsoniană. Bergson face distincţia 
între un timp fizic, exterior nouă şi mecanic, 
şi un timp de natură subiectivă aflat în 
profunzimea noastră, în care evenimentele 
sunt într-o continuă prefacere şi evoluţie. În 
această durată profundă nu există niciodată, 
conform ideilor lui, două momente identice. 
Exemplul clasic la care recurge, atunci când 
explică acest concept, este imaginea 
orologiului care bate ora şase. Percepute în 
timpul fizic, cele şase bătăi ale orologiului 
nu se diferenţiază una de alta. În 
profunzimea subiectului ele sunt apreciate 
calitativ, fiind diferenţiate prin simplul fapt 
că ele se succed una alteia. 

Acelaşi lucru pare să decurgă şi din 
analiza timpului muzical la Debussy. 
Configurarea improvizată a motivelor 
muzicale, repetiţiile motivelor muzicale până 
la a le transforma în secvenţe 
compartimentate, motivele lipsite de 
pregnanţă melodică al căror rol este unul 
figurativ-ornamental la care preschimbarea 
se face uneori extrem lent şi de subtil astfel 
încât par a decurge unul dintr-altul asemenea 
bătăilor orologiului, identice şi totuşi 
distincte, ne duce cu gândul la durata pură 
bergsoniană. Timpul muzical debussyst este 
lipsit de dialectică la fel ca şi durata pură 
bergsoniană. Şi într-un caz, şi în celălalt, 
elementele se înşiruie fără să se afle în 
confruntare, ele devin nu din teză şi antiteză, 
ci din simplă şi subtilă prefacere. La 
Debussy, cronologia se dizolvă în nuanţe, iar 
dramaturgia devine şi ea una a culorilor.  

Acest efect este obţinut şi prin rolul 
sporit al armoniei în cadrul opusului 
muzical. În general, se admite că melodia 
este purtătoare de cinetism. Acesta lucru este 
preluat la Debussy de armonie, care, departe 
de a fi statică, împlineşte o cronologie al 
cărei şir evenimenţial trece în plan secund 
prin complexitatea structurilor acordice 
implicate în cadrul conductului muzical. 

Creaţia lui Debussy semnifică 
debutul modernităţii, cronologia muzicală 
specifică lui devenind un atribut al perioadei 
care i-a urmat. Despre un spirit al timpului în 
manieră bergsoniană, care afectează arta 
muzicală de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
şi începutul secolului XX, aminteşte Laura 

Vasiliu atunci când afirmă că „începutul 
modernităţii este marcat de modificarea 
substanţială a percepţiei realului şi devenirii. 
Un nou sentiment al timpului se infiltrează la 
toate nivelele cunoaşterii umane, constituind 
chiar subiect de cercetare şi redefinire 
teoretică.  

Perceperea intuitivă a experienţei 
temporale (…) - aşa cum o înţelege H. 
Bergson – se relevă şi din temporalitatea 
operelor muzicale.”22  

Interesantă este afirmaţia lui Adrian 
Iorgulescu care, parafrazându-l pe Bergson, 
constată că întreaga muzică (şi nu numai cea 
a lui Debussy, am adăuga noi) „fiinţează 
obiectiv într-un timp-durată, care la nivelul 
aperceptiv se transformă în timp-spaţiu.”23  

 
3.3. LIMBAJUL MUZICAL ŞI DURATA 
PURĂ 

Important de reţinut este faptul că 
limbajul muzical al lui Debussy, de o factură 
cu totul nouă, păstrează caracteristicile 
duratei pure bergsoniene. Transformările pe 
care acesta le suferă pe parcursul audiţiei 
muzicale vor să sugereze nu atât o schimbare 
cantitativă în parametri muzicali, cât mai 
degrabă să surprindă acea schimbare 
calitativă care se realizează în punctul de 
joncţiune dintre fenomenul fizic şi conştiinţa 
care-l percepe. În acest sens, Claude 
Debussy reinventează limbajul muzical 
investindu-l cu capacităţi de sugestie. Pentru 
el muzica înseamnă „căutarea unei lumi de 
senzaţii şi forme înnoite fără încetare”24, un 
perpetuu fluctuant care centrează atenţia pe 
atmosfera interioară a lucrării. Din acest 
motiv suspendă pe alocuri tonalitatea sau o 
păstrează în formă vagă, indefinită. 
Încercând să distileze muzica de sentimentul 
stabilităţii tonale, Debussy reuşeşte să se 
situeze într-o zonă a emoţiilor crepusculare, 
inefabile şi evanescente. Tonalitatea apare ca 
un act de supravieţuire fără să mai posede 
capacitatea de a configura forma sonoră la 
nivel micro sau macro-structural. Din punct 
de vedere armonic funcţionalitatea se 
deplasează către domeniul timbral căutând 

 
22 Laura Vasiliu, op. cit., Articularea şi dramaturgia…, 
p. 125. 
23 Adrian Iorgulescu, Timpul muzical – materie şi 
metaforă, Ed. Muzicală, Bucureşti, 1988, p. 271. 
24 ibidem, p. 54. 
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realizarea unui efect calitativ global.  
Culoarea armonică devine personaj 

central în cadrul dramaturgiei abstracte a 
sonorului întrucât „în muzică a cânta 
înseamnă a picta”25. Melodiile politimbrale 
amintesc de acea trecere uşoară, insesizabilă 
de la un sentiment la altul, de la o stare la 
alta. Emoţiile nu sunt strict delimitate ci 
decurg dintr-una în alta, instalând o 
atmosferă voalatǎ. „Debussy duce la 
desăvârşire   poetica momentului fugar, care 
reprezintă marca singulară a geniului său.”26 
Prin aceasta Debussy se aliniază concepţiei 
impresioniste a pictorilor ce vizau 
surprinderea şi redarea instantaneului, a 
realităţii în aspectele ei fugitive şi 
discontinui. Uneori timpul muzical se 
lichefiază, dând impresia că forţează şi 
sparge carura metrică a barei de măsură prin 
utilizarea eşafodajelor poliritmice, complexe 
care abuzează de formule iraţionale. Timbrul 
muzical este cel care preia sarcina 
structurării şi evoluţiei timpului muzical. 
Prin suprapunerea parţială a structurilor de 
culori se tinde paradoxal la o impresie de 
cvasiimobilitate a timpului muzical. Debussy 
iniţiază un nou mod de a simţi în arta 
muzicală, tendinţa lui fiind aceea de a 
elimina dimensiunea temporală a acesteia. 
Timpul este perceput ca o curgere continuă, 
succesiune fără diferenţiere, pură penetraţie, 
multiplicitate nediferenţiată şi calitativă, 
imagine a duratei pure bergsoniene. Trebuie 
menţionat faptul că aceste caracteristici ale 
limbajului muzical debussyst nu sunt o 
dominantă. Am semnalat aici doar acele 
elemente care sunt consonante cu durata 
pură a lui Bergson, acele coordonate 
stilistice care îl apropie pe Debussy de 
experienţa impresionistă şi care îl definesc 
într-un mod unic şi inconfundabil.  

Debussy face apel la un astfel de 
limbaj dintr-o constrângere interioară şi în 
nici un caz din dorinţa de a se conforma 
atitudinii academice predominantă în acel 
timp. Discursul lui critic este plin de 
reproşuri la adresa celor care reduc 
meşteşugul componistic doar la latura lui 

 

                                                

25 apud Romeo Alexandrescu, Debussy, Ed. Muzicalǎ, 
Bucureşti, 1967, p. 164. 
26 Antoine Goléa şi Marc Vignal, op. cit., Dicţionar …, 
p. 137. 

tehnică, când acesta ar trebui în primul rând 
să decurgă dintr-o stare afectivă. Ei sunt 
aceia care transformă muzica în „cântec 
speculativ”27 exagerând latura discursivă 
pentru a camufla vidul spiritual care îi 
caracterizează. Debussy se ancorează în 
cadrul categoriilor de imaginaţie şi libertate 
acestea fiind singurele care certifică 
autenticitatea actului componistic: „Vrem 
limbaj liber într-o muzică liberă, vrem 
melopeea continuă, variaţia infinită, într-un 
cuvânt libertatea frazei muzicale. Vrem 
triumful muzicii naturale, liberă şi mobilă 
precum limbajul, plastică şi ritmică precum 
dansul antic.”28

 
 

3.4. ARTA MUZICALĂ ŞI CELELALTE 
ARTE 

Muzica este pentru Debussy o artă 
care îi subjugă voinţa şi sentimentele 
implicându-l într-un mod afectiv total. Ea se 
manifestă ca o vrajă căreia nu i se poate 
sustrage şi care îl atrage în mod hipnotic. 
Copleşit de un astfel de sentiment el se 
dedică acesteia cu iubire pasională, cu 
dragostea ce caută să surprindă emoţia unică, 
inefabilă şi de nedescris. „Iubesc prea mult 
muzica pentru a putea vorbi despre ea altfel 
decât cu pasiune.”29 Emoţia primară, bogată 
în conţinut, îşi găseşte echivalentul adecvat 
în forma sensibilă a muzicii, muzica fiind 
considerată cel mai abstract limbaj. Ea 
rămâne abstractă în sensul în care este 
străină oricărei delimitări noţionale. 
Celelalte arte recurg la concepte şi idei, la 
imagini şi reprezentări figurative în timp ce 
muzica pătrunde nemijlocit interioritatea, 
constituindu-se ca expresia cea mai pură a 
sufletului. Imaterială prin substanţă, fiind în 
sens strict fizic doar oscilaţia complexă şi 
organizată a diverselor unde sonore, muzica 
exprimă dinamica şi mobilitatea nuanţelor 
fine ale trăirilor noastre sufleteşti, debarasate 
de orice concept. Nu raporturile armonice 
dintre sunete sunt muzică, ci mai ales acea 

 
27 Claude Debussy, op. cit., Domnul Croche…, p. 10. 
28 apud Henri Delacroix, Psihologia artei, trad. Victor 
Ivanovici şi Virgil Mazilescu, Ed. Meridiane, Bucureşti, 
1983, p. 265, din „Tribune de Saint-Gervais” de Ch. 
Bordes, sept. 1903. 
29 apud Romeo Alexandrescu, op. cit., p. 177. 
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muzicalitate dată de fluiditatea sentimentelor 
care decurg spontan dintr-unul într-altul fără 
să aibă cea mai uşoară expresie artificială.  

În felul acesta muzica ia forma 
vizibilă a sufletului, având capacitatea de a 
transpune în limbaj sonor cea mai fină 
reverberaţie care se produce în interiorul lui 
fără să existe cea mai mică urmă de îndoială 
că ar denatura semnificaţia originară dorită. 
În hermeneutică, acest lucru s-ar exprima 
prin faptul că ea se abate cel mai mult de la 
regulile interpretării, cum se întâmplă cu 
celelalte arte la care predomină categoriile 
raţiunii. Muzica posedă un sistem de semne 
care, tocmai prin faptul că tăinuiesc 
aspectele raţionale ale realităţii, îi conferă  
plus de substanţă şi expresie, cunoscând în 
epoca romantică gradul cel mai mare de 
credibilitate de care se poate bucura o artă. 
Gilbert Durand remarcă extrem de limpede 
caracteristicile muzicii atunci când o priveşte 
în accepţiunea ei de limbaj care se comunică 
prin sine: „Muzica este un mod de expresie, 
un limbaj dacă vrem, dar care – în raport cu 
limbajul îndrăgit de lingvist sau cu scriitura 
grafismului şi a plasticii – prezintă acest 
caracter fundamental de a fi limbajul cel mai 
puţin scris din câte există. Mai mult decât 
altundeva, în muzică lectura – adică 
receptarea, interpretarea – are întâietate 
absolută asupra scriiturii, aceasta din urmă 
fiind doar un mijloc semiologic de 
transmitere. Muzica rezidă în actul 
înfăptuirii muzicii, cu alte cuvinte în a cânta 
cu vocea sau prin intermediul unui 
instrument. O altă caracteristică: în vreme ce 
limbajul lingvistic se conceptualizează, iar 
limbajul pictural poate întotdeauna – deşi 
non-figurativul există - să-şi reprezinte direct 
tema, muzica scapă conceptualizării, ea nu 
este figurativă decât în foarte rarele cazuri 
când zgomotele naturale – vântul, marea, 
cântecul păsărilor – corespund construcţiei 
muzicale. Aşadar, nu este decât un pas, 
repede făcut, pentru a afirma non-
semanticitatea  muzicii.”30

În viziune bergsoniană, arta este o 
creaţie pură şi forma cea mai elevată a 
cunoaşterii. Muzica ocupă conform acestuia 
un loc central în cadrul artelor datorită 

                                                 
30 Gilbert Durand, Arte şi arhetipuri, Ed. Meridiane, 
Bucureşti, 2003, p. 73 

imaterialităţii sale. Al. Thibaudet constată că 
„există la limita bergsonismului un fel de a 
considera muzica drept esenţa lucrurilor, 
asemănătoare cu aceea pe care o găsim la 
Schopenhauer. Pentru a treia oară de la 
Pytagora, muzica ia loc în altarul 
filosofiei.”31 Ea are capacitatea de a realiza o 
fiinţă afectivă nouă, de a construi sentimente 
noi, de a ne determina să participăm plenar 
la ritmul vieţii interioare. „Prin intuiţie 
estetică, artistul plonjează în profunzimile 
cele mai secrete ale fiinţei şi graţie acestei 
simpatii spontane surprinde ritmurile ei 
creatoare.”32 Această posibilitate decurge 
din însăşi modalitatea prin care muzica 
exprimă sentimentele, dezgolite de orice 
conţinut noţional. Lipsa oricărei asocieri cu 
lumea fizică sau raţională  o apropie firesc 
de lumea afectelor. Încercarea de a explica 
emoţia unică şi irepetabilă pe care o redă în 
formă sensibilă arta muzicală, are de cele 
mai multe ori efect invers celui scontat. 
Limbajul cu noţiunile sale surprinde 
generalităţi şi relaţii între obiecte, în timp ce 
arta muzicală caracterizează stări sufleteşti 
particulare şi indescriptibile. Pentru Henri 
Bergson singura modalitate de a cunoaşte 
aceste emoţii este aceea oferită de experienţa 
artistică. Muzica împinge posibilităţile de 
exprimare ale omului dincolo de cuvânt sau 
imagine, reuşind să cuprindă o varietate 
infinită de nuanţe sufleteşti. Ea are 
capacitatea de a se construi ca limbaj 
nemijlocit al sufletului putând să redea 
specificul fiecărei emoţii în parte. Dacă 
imaginea sau cuvântul ar exprima toată 
diversitatea de trăiri umane atunci arta 
sunetelor sau arta în general ar cădea în 
dizgraţie. Perenitatea muzicii provine din 
faptul că abordează un limbaj fără trimitere 
directă la o realitate fizică sau raţională. 
Sunetul, lipsit de orice plasticitate, evocă 
ceea ce nu poate face imaginea sau cuvântul. 
El devine materie complementară acestora, 
toate trei oferind posibilitatea întregirii sferei 
de semnificaţii artistice. Claude Debussy 
intuieşte acest raport când afirmă că „muzica 
începe acolo unde cuvântul este neputincios, 
muzica există pentru a exprima 
inexprimabilul; aş vrea ca ea să pară a ieşi 

 
31 apud Mihai Nistor, op. cit., Intuiţia estetică…, p. 96. 
32 Mihai Nistor, op. cit., Intuiţia estetică…, p. 117. 
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din neguri şi, din când în când să se 
reîntoarcă în neguri, să fie totdeauna 
discretă.”33  

Prin faptul că muzica nu exprimă 
concepte, ea este arta care se sustrage în 
acest fel cel mai mult riscului de a eticheta 
sau de a schematiza anumite stări sufleteşti 
născute sub incidenţa unui anumit moment 
sau unei anumite conjuncturi. „Din 
sentimentele noastre nu sesizăm decât 
aspectul lor impersonal, acela pe care 
limbajul l-a putut fixa o dată pentru 
totdeauna, pentru că este aproape acelaşi, în 
aceleaşi condiţii, pentru toţi oamenii. Astfel, 
până şi în înţelegerea individului care 
suntem, individualitatea ne scapă. Ne 
mişcăm printre generalităţi şi simboluri, ca 
într-un câmp închis în care forţa noastră se 
măsoară util cu alte forţe; şi fascinaţi de 
acţiune, atraşi de ea, spre binele nostru cel 
mai mare, pe terenul pe care ea şi l-a ales, 
trăim într-o zonă de mijloc între lucruri şi 
noi, exteriori lucrurilor, exteriori de 
asemenea şi nouă înşine.”34

Discreţia cu care se exprimă arta lui 
Debussy este o caracteristică dominantă a 
acestuia. Personalitatea lui Debussy pare a fi 
absorbită de structura diafană a muzicii sale 
pentru a fi transpusă în stare sublimată. 
Negura în care pare a-şi avea sălaşul muzica, 
conform părerii lui Debussy, dezvăluie 
caracterul tainic al acesteia, puterea 
revelatorie de a vorbi de realităţi 
impenetrabile oricărui alt limbaj adoptat. 
Ceea ce spunea Gaëtan Picon atunci când se 
referea la Paul Verlaine se aplică în acest 
context şi lui Debussy. Lumea lui Debussy 
este „lumea reflectată în apă, devenită ceaţă 
vagă în care sufletul se oglindeşte. În această 
negură unde se confundă lumea şi privirea, 
se aprind totuşi puncte scânteietoare, senzaţii 
privilegiate, subliniate, cuvinte şi imagini-
cheie (am spune noi sunete şi leit-motive), 
fără de care cântecul verlainian (lui 
Debussy) s-ar reduce într-adevăr la nişte 
romanţe fără vorbe, cântec pur, privat de 
cuvinte, tăcere. Dar aceste senzaţii – culori, 
sunete, miresme, forme – nu ne ajung decât 
străbătând un mediu estompat: aburi, ceaţă, 

 
                                                

33 apud Vasile Iliuţ, De la Wagner la contemporani, 
vol. III, Ed. Muzicalǎ, Bucureşti, 1997, p. 30. 
34 Henri Bergson, op. cit., Teoria…, p. 107. 

ploaie sau încă – landă, mare – pânze întinse 
şi unde care îndulcesc strigătul, vocea, 
printr-o distanţă protectoare…”35  

 
3.5. INTUIŢIA ESTETICĂ 

Deşi Debussy nu utilizează 
niciodată termenul de intuiţie, noţiunea 
transpare în unele definiţii pe care el le 
atribuie muzicii. Bergson numeşte intuiţia 
drept „simpatia prin care ne transportăm în 
interiorul unui obiect pentru a coincide cu 
ceea ce are unic şi, prin urmare, 
inexprimabil.”36 Intuiţia nu este metodă, 
introspecţie sau senzorialitate. Ea este 
capabilă, graţie simpatiei, să contopească în 
sine nemijlocirea instinctului şi capacitatea 
de cunoaştere proprie inteligenţei, ceea ce 
îngăduie conştiinţei să se deschidă la 
profunzimea vieţii. Facultatea intuitivă este 
o transcendere a instinctualităţii primare şi o 
proiecţie către structuri raţionale având ca 
scop suprem al cunoaşterii durata pură sau 
simfonia conştiinţei.    

Matematica este prin excelenţă un 
domeniu al demersului intelectual pur ale 
cărei categorii fiinţează apriori în conştiinţă. 
În cadrul ei gândirea parcurge de fiecare dată 
un anumit număr de paşi, un anumit algoritm 
operând cu obiecte ideale sau noţiuni fără 
vreo bază empirică, pentru a ajunge să 
construiască în final o teorie bazată numai pe 
silogisme. Cu toate acestea Debussy 
numeşte muzica „matematică tainică ale 
cărei elemente participă la infinit”37, 
plasticitatea metaforei evocate având puterea 
de a străpunge crusta împietrită de 
generalităţi convenţionale ale domeniului 
raţional facilitând instalarea in fluxul 
neîntrerupt al duratei pure. Muzica devine 
balet graţios ale cărei elemente se supun unei 
perpetue mişcări browniene, în care intuiţia 
mijloceşte cunoaşterea dar şi participarea la 
freamătul interior al acesteia. Matematica 
tainică dezvăluie caracterul infraraţional al 
intuiţiei al cărei scop este imersiunea în 
profunzimea simfonică a conştiinţei, redată 
prin acea viziune a unei aparent haotice 
mobilităţi. Raţiunea este sublimată în 

 
35 apud Ovidiu Crohmălniceanu, Antologia poeziei 
franceze de la Rimbaud până azi, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1974, p. 120. 
36 apud Mihai Nistor, op. cit., Intuiţia estetică…, p. 40. 
37 apud Vasile Iliuţ, op. cit., De la Wagner…,  p. 29. 
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sentiment, cunoaşterea şi comunicarea 
estetică înfăţişându-se într-o unitate 
dialectică a sensibilului şi raţionalului.  

Alfonso Fontanelli, nobil diplomat 
al curţii, om de litere şi muzician al curţii din 
Ferrara, din secolul al XVI-lea, transmite 
impresii despre arta unuia dintre cei mai 
controversaţi madrigalişti ai acestei 
perioade, este vorba despre Gesualdo da 
Venosa, într-un limbaj extrem de asemănător 
cu cel cu care Debussy descrie propria lui 
artă. Fontanelli aprecia arta lui Gesualdo 
drept o muzică ce „se mişcă într-un stil 
straniu” şi care cuprinde o „artă infinită”.38 
Sunt expresii de o mare forţă sugestivă care 
rezonează cu afirmaţiile lui Debussy. Iată 
aprecieri asemănătoare cu referire la 
capodopere muzicale care nu numai că sunt 
despărţite de sute de ani, dar aparţin unor 
stiluri diferite. Ideea de mişcare specifică 
muzicii se regăseşte şi la Fontanelli şi la 
Debussy. Muzica celor doi vizaţi – Gesualdo 
şi Debussy - parcurge traiectorii cărora le 
lipseşte precizia matematică întrucât ea este 
stranie sau tainică. Armonia lor este 
tulburătoare, ea desfăşoară spaţii sonore 
care, prin recurs la percepţia sensibilă, dau 
naştere în plan raţional ideii de infinitate. 
Iată modul în care Debussy interpelează 
planul metafizicii, chiar dacă preocuparea lui 
pentru acest domeniu este explicit limitată. 
Mai mult, ideea unei ordini infinite 
determină şi un sentiment moral, echivalent 
unei ordini a spiritului, în aceeaşi manieră în 
care esteticul la Bergson fuzionează cu 
dimensiunea etică. 

Matematica lui Debussy are 
conexiuni cu domeniul metafizicii, ei îi 
lipseşte o abordare constructivistă, este mai 
apropiată demersului intuitiv şi inconştient 
decât celui raţional şi lucid. În realitate, 
matematica este o ştiinţă care face apel la 
diverse entităţi problematice, ea uzează de 
conceptele de număr, clasă, operaţie, funcţie, 
motiv pentru care este trecută în categoria 
disciplinelor raţionale. Dimpotrivă, la 
Debussy, matematica reflectă dinamica 
interioară a sufletului, muzica însăşi devine 
matematică al cărei element raţional scapă 

 
                                                

38 apud Ioana Ştefănescu, O istorie a muzicii 
universale, vol. I, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 1995, p. 156. 

vederii imediate. Îi lipseşte înfăţişarea 
discursivă, apriori elaborată, elementul 
reflexiv şi tatonarea în jurul ideii.  

Arta lui Debussy este o artă 
dezbărată de orice materialitate. Vorbind de 
matematică tainică, Debussy recunoaşte 
statutul artei sale de artă a intuiţiei prin care 
ne desprinde de materie şi pătrundem în ceea 
ce lucrurile au esenţial şi particular. Ea nu 
dezvăluie adevăruri relative, relaţii sau 
raporturi între idei aşa cum face ştiinţa 
matematică, ci vizează trăirea afectivă, 
participarea noastră la misterul creaţiei. De 
aceea, putem aduce mai degrabă în discuţie 
iraţionalismul estetic promovat atât de 
Debussy prin arta lui, cât şi de Bergson prin 
scrierile sale. Prin iraţionalism nu se înţelege 
aici lipsa unei raţiuni, ci mai degrabă 
tăinuirea ei în formulele şi mecanismele 
complexe ale realităţii materiale sau 
spirituale, al cărui adevăr este adus la 
suprafaţă de facultatea intuiţiei. Intuiţia 
devine organul principal prin care artistul 
poate avea acces la domeniul esteticului, 
mijlocindu-i acestuia o cromatică diversă de 
stări emotive. 

Atunci când Debussy afirmă că „s-
ar putea găsi învăţăminte preţioase în 
divertismentele oferite de prinţii javanezi, în 
care atracţia de neîmpotrivit a limbajului 
fără cuvinte care este Pantomima atinge 
aproape Absolutul, deoarece glăsuieşte prin 
acte şi nu prin procedee”39, el aproape că 
redefineşte intuiţia bergsoniană. Bergson 
face la un moment dat distincţia între act şi 
concepţie spaţializată, considerând mişcarea 
drept ceva care nu se compune din stări pe 
loc. El aminteşte în acest context de aporiile 
lui Zenon şi de deducţiile greşite care 
decurgeau din conceperea mişcării în sens 
spaţializat. Mişcarea este, pentru Bergson, 
act accesibil numai intuiţiei. Percepând 
manifestarea artei ca un sistem neîngrădit de 
raţiune, în care procedeele sunt substituite 
de acte, Debussy vorbeşte despre intuiţie, 
fără să o definească în mod conceptual. Din 
textul amintit, intuiţia (limbajul fără cuvinte) 
este înţeleasă ca trăire interioară care 
surprinde numai ceea ce reprezintă 
caracterul unic şi irepetabil al unui act, gest, 
lucru etc. Pentru el, ca şi la Bergson, 

 
39 Claude Debussy, op. cit., Domnul Croche…, p. 97. 
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Absolutul poate fi sesizat numai prin intuiţie. 
Este poate singurul context în care Debussy 
face referinţă la o realitate a cărei existenţă 
implică cel mai mare grad de generalitate. 
Debussy simpatizează cu metafizica dar în 
acelaşi timp fuge de ea întrucât recunoaşte 
caracterul ei artificial şi constructivist, că 
îndeletnicirea cu aşa ceva nu determină 
decât discuţii sterile antrenate doar de dragul 
speculaţiei. 

Într-o manieră asemănătoare, 
filosofia existenţialistă, reprezentată de cei 
doi mari filosofi, Sartre şi Heidegger, face 
distincţia dintre ceea ce poate fi circumscris 
categoriilor gândirii şi ceea ce se traduce 
prin act sau trăire interioară, motiv pentru 
care  aceasta se perpetuează şi atunci când 
are în vedere diferenţa dintre a exista, 
înţelegând prin aceasta subiectul transformat 
în obiect de cunoaştere, şi a fi, unde 
subiectul cunoscător accede la misterul şi 
impenetrabilul fiinţei.  

 
 

3.6. CUNOAŞTEREA ESTETICĂ 
Pe de altă parte, deşi nu o exprimă 

explicit, Debussy se plasează în interiorul 
fenomenului muzical graţie rezonanţei care 
se produce între obiectul estetic şi subiectul 
cunoscător. Permanenta sciziune dintre cele 
două realităţi este resimţită în filosofia lui 
Bergson, ca şi în creaţia artiştilor 
impresionişti ca o contopire a obiectului cu 
subiectul. Graniţa gnoseologică este 
dizolvată datorită calităţii cu totul specială a 
intuiţiei de a accede spontan la imanenţa 
lucrurilor. Este o prelungire a opticii 
romantice care vedea creaţia artistică drept 
stare de suflet şi care în impresionism are 
statut central. Artistul nu mai redă realitatea 
aşa cum se vede, ca imagine conturată, în 
care cortexul a realizat acea sinteză a 
senzaţiilor primite din exterior, ci caută să o 
surprindă ca „imagine de început, originară, 
cât mai pură şi nemijlocită”40, întrucât în 
felul acesta putem avea parte de toată 
frăgezimea şi ingenuitatea emoţiilor primare. 
Viziunile fugare, sentimentele evanescente, 
impresiile sunt zvâcniri ale duratei pure care 
încearcă să străpungă inerţia materiei brute, 

 
                                                40 Werner Hoffman, Fundamentele artei moderne, vol. 

I, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1977, p. 209-210. 

a clişeelor emotive. Stările artistului 
impregnează obiectul estetic modificând 
structura şi forma acestuia care abia mai 
aminteşte de tradiţiile anterioare. El ajunge 
la acestea printr-o detaşare de sfera utilului 
astfel încât să devină posibil fenomenul de 
emergenţă a subiectului la fondul esenţial al 
lucrurilor.  În acest caz, Bergson vorbeşte 
„despre o detaşare naturală, înnăscută 
structurii simţurilor sau conştiinţei şi care se 
manifestă de îndată într-o manieră virginală, 
într-un fel de a vedea, de a înţelege sau de a 
gândi. Dacă această detaşare ar fi completă, 
dacă sufletul n-ar mai adera la acţiune prin 
nici una din percepţiile sale, ar fi atunci 
sufletul unui artist aşa cum lumea nu a mai 
văzut încă. Ar excela în toate artele pe rând 
sau, mai curând, le-ar topi pe toate într-una 
singură. Ar înţelege lucrurile în puritatea lor 
originală, de asemenea formele, culorile şi 
sunetele lumii materiale, precum şi cele mai 
subtile mişcări ale vieţii interioare.”41  

În actul percepţiei estetice, 
contopirea între subiect şi obiect tinde către 
suprimarea acestei distanţe motiv pentru care 
este abolită judecata de gust. Exerciţiul 
revelaţiei obiectului estetic în sfera 
subiectului estetic determină din această 
cauză o absorbţie a axiologicului în 
ontologic. 

 
3.7. CONŢINUT ŞI FORMĂ 
MUZICALĂ 

Paul Dukas afirma, după ce a 
ascultat în primă audiţie Preludiu la după-
amiaza unui faun (creaţie ce avea la bază 
versurile lui Mallarmé), că Ideea dă naştere 
formei sau altfel exprimat că acel halo 
emotiv pe care îl îmbracă gândirea 
reprezintă sursa naşterii acestei lucrări 
muzicale. Prin creaţie artistică se descoperă 
starea lăuntrică a autorului. Forma îmbracă 
aspectele fluide, tranzitorii ale limbajului 
muzical, fără a se insista asupra detaliilor 
reţinând doar impresia globală, în toată 
bogăţia şi amploarea ei de viaţă.  

Cu un secol în urmă, Hegel 
exprimase într-o manieră asemănătoare ceea 
ce spunea Paul Dukas, şi anume că forma 
este simbolul ideii. Văzute în această lumină, 
unele creaţii ale lui Debussy păstrează 

 
41 Henri Bergson, op. cit., Teoria…, p. 107. 
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apartenenţa simbolică. Acest lucru nu 
trebuie înţeles că forma artistică, aşa cum o 
percepe Debussy, este un dat. Dimpotrivă, ea 
este reprodusă la un alt nivel, la nivelul la 
care se conjugă intim fantezia creatoare, 
care-şi trage mai mult ca niciodată resursele 
din percepţia sensibilă, cu raţiunea, de care 
ea nu mai poate fi separată. Forma muzicală 
rezultă din împletirea datelor sensibilului cu 
construcţia raţională. Ideea se smulge de sub 
dominaţia purei imaterialităţi pentru a 
penetra structurile rigide ale realităţii şi a 
configura o formă. În fond, tot Hegel va 
defini frumosul drept forma sensibilă a ideii. 
Este însăşi viziunea romantică despre artă 
conform căreia artistul romantic ia în posesie 
lumea materială şi o transformă după cum îi 
dictează eu-l său creator şi numeşte 
frumoasă întreaga artă care este patronată de 
facultatea imaginaţiei. Ideea de construcţie 
este subjugată de ideea de imaginaţie, motiv 
pentru care Debussy va recunoaşte şi în 
creaţia altor contemporani de-ai săi acest 
principiu dominant al propriei sale muzici 
afirmând că „ea (muzica) este pentru el (Paul 
Dukas) un tezaur nesfârşit de forme, de 
amintiri posibile, care îi îngăduie să-şi 
mlădieze ideile pe măsura domeniului său 
imaginativ.”42

 
3.8. CATEGORII ESTETICE 

Atunci când vorbim despre frumos 
la Debussy nu se poate să nu amintim ceea 
ce Julien Green afirma referindu-se la 
frumosul care scapă unei analize imediate şi 
care se răsfrânge ca o stare binefăcătoare, o 
stare de beatitudine sufletească care 
întrezăreşte un scop în fiecare lucru al 
creaţiei. „Eu cer, în ceea ce mă priveşte, o 
invazie a frumuseţii în viaţa de toate zilele, 
pentru că această frumuseţe oglindeşte 
frumuseţea infinită a creaţiei.”43 Viziunea 
lui Debussy asupra frumosului coincide cu 
viziunea panestetică a lui Bergson, în sensul 
că ea poate însoţi orice experienţă dacă 
aceasta este descătuşată de o orientare 
pragmatică. 

Debussy nu se referă niciodată la 
conceptul de frumos ca la o noţiune estetică, 

 
                                                42 Claude Debussy, op. cit., Domnul Croche…, p. 40. 

43 Julien Green, Jurnal, trad. Modest Morariu, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1982, p. 264. 

dar vorbeşte despre frumuseţe ca o calitate 
dominantă a artei muzicale, care nu apare 
neapărat legată de domeniul acesteia. El 
descrie la un moment dat, în cartea lui 
despre domnul Croche, un peisaj pastoral 
tomnatic a cărui frumuseţe „nu solicita nici 
încurajarea, nici dezaprobarea.”44 Este 
motivul pentru care putem desprinde câteva 
caracteristici.  

În concepţia lui, frumosul este lipsit 
de judecata de gust conform căreia noi 
exprimăm prin acte reflexive adeziunea 
afectivă, căutând o justificare a ei. Frumosul 
subjugă fără să condiţioneze din punct de 
vedere raţional. Totodată, Debussy vorbeşte 
şi de caracterul dezinteresat al acestuia, 
aliniindu-se în felul acesta concepţiei 
kantiene care aşează la baza temeliei estetice 
plăcerea dezinteresată. Este frumos pentru 
că place în manieră dezinteresată şi pentru 
că nu se naşte dintr-un anumit concept sau 
se asociază acestuia. Facultatea de a judeca 
o lucrare de artă sau un peisaj natural prin 
intermediul unei senzaţii de plăcere sau de 
neplăcere, în chip dezinteresat, constituie 
frumosul în viziunea lui Kant. Estetica 
impresionistă şi implicit poziţia lui Debussy 
faţă de conceptul de frumos pare să aibă 
filiaţii cu estetica kantiană. Totodată, 
Debussy perpetuează şi optica romantică 
care preluase din aceeaşi şcoală kantiană 
ideea că sentimentul frumosului este 
disjunct sentimentului utilităţii sau a 
scopului. 

Pentru Debussy nu există o 
demarcaţie între frumosul natural, uman sau 
artistic. În felul acesta se înscrie unei 
concepţii panestetice, care recunoaşte 
valoarea frumosului în manifestarea oricărui 
lucru. La el, ideile, impresiile, oamenii, 
peisajele, operele de artă sunt frumoase. 
Indiferent care este contextul în care apar 
referinţe la ideea de frumos, aceasta are în 
vedere şi domeniul artei. Câteva pasaje sunt 
exemplificatoare în acest sens. „Cunoşti 
vreo emoţie mai frumoasă decât aceea 
oferită de un om rămas necunoscut de-a 
lungul veacurilor şi a cărui taină ţi se 
dezvăluie din întâmplare?”45 Consemnul 
întâmplării pare să fie caracteristica 

 
44 Claude Debussy, op. cit., Domnul Croche…, p. 14. 
45 ibidem, p. 12. 
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fundamentală a frumosului. Acceptarea 
întâmplării în configurarea frumosului 
echivalează cu abolirea determinismului. În 
felul acesta este negată o relaţie cauzală 
între obiect (purtătorul de frumos) şi subiect 
(trăitorul de frumos). 

 Pe de altă parte, „o adevărată 
impresie de frumuseţe nu ar putea să 
producă alt efect decât tăcerea!…”46, 
contemplaţia devenind una din condiţiile 
esenţiale ale receptării frumosului în mod 
autentic. De aceea, Debussy dispreţuieşte 
manifestările prin aplauze de la sfârşitul 
bucăţii muzicale. A avea experienţa 
frumosului presupune parcurgerea unui 
drum interior în care sufletul trebuie 
purificat de orice manifestare exterioară. El 
aseamănă experienţa audierii unei bucăţi 
muzicale cu experienţa contemplării unui 
apus de soare. Fără să vrem, ne aducem 
aminte de convenţia care devenise tradiţie la 
Bayreuth prin care se cerea ca la orice 
reprezentare a operei wagneriene Parsifal, 
finalul ei să nu fie precedat de aplauzele 
spectatorilor. Ca şi Wagner, Debussy 
concepe experienţa frumosului ca o stare de 
reculegere a sufletului. 

Imaginea nefărâmiţată a frumosului 
perceput ca integritate a părţilor componente 
se regăseşte şi la Debussy. Frumosul nu 
înseamnă să mutilezi opera de artă şi să scoţi 
vreo arie sau vreun cântec din contextul ei. 
Sensul plenar al acestora apare întregit doar 
atunci când ele sunt audiate în legătură cu 
elementele care le precedă sau le succed, 
depinzând astfel de contextul muzical în 
care au fost inserate. De asemenea, un simţ 
critic extrem de ascuţit îl făcea sensibil la 
remarcile mediocre ale semenilor săi atunci 
când aceştia judecau fenomenul artistic. 
„Poate că n-am iubit niciodată muzica mai 
mult decât în epoca aceea în care nu auzeam 
niciodată vorbindu-se despre ea. Îmi apărea 
în frumuseţea ei întreagă şi nu prin mici 
fragmente simfonice sau lirice supra-
înfierbântate ori lipsite de amploare.”47

Pentru Debussy, muzica este 
„expresia afinităţii misterioase dintre Naturǎ 
şi Imaginaţie”48, în timp ce la Bergson „arta 

 
                                                             

46 ibidem, p. 5. (citatul a fost amintit integral la cap. X)  
47 ibidem, p. 14. 
48 Harold C. Schonberg, Vieţile marilor compozitori, 

este o creaţie pură şi forma cea mai elevată a 
cunoaşterii, frumosul fiind o aluzie la 
realitatea tainică, profundă, căreia natura 
vizibilă îi este expresie şi simbol.”49

Depăşind sfera categoriei 
frumosului, deşi la Debussy nu apare 
menţionat niciodată, graţiosul se înscrie în 
zona categoriilor tradiţionale  care are un 
răsunet deosebit în cadrul artei muzicale 
impresioniste. Plecând de la definiţia lui 
Alain conform căreia „graţia este 
perfecţiunea expresiei ce nu nelinişteşte, nici 
nu răneşte”50, muzica impresionistă se 
înscrie de minune acestui deziderat. Ei îi 
lipseşte expresia silită sau contrafăcută, 
caracterul artificial sau retoric, afectat sau 
disimulat.  

Este adevărat că dacă considerăm 
graţiosul într-o accepţie mai veche, ca 
armonie şi eleganţă, naturaleţe şi simplitate, 
armonie a proporţiilor şi simetrie a formelor, 
acest lucru se regăseşte mai greu în arta 
muzicală impresionistă. Dimpotrivă, atunci 
când este pus în legătură cu mişcarea 
spontană şi involuntară (J.C.F. Schiller), cu 
expresia sufletească (F.W.J. Schelling) sau 
cu expresia artistică (R. Bayer), arta lui 
Debussy găseşte corespondenţe mai 
profunde.  

Pe de altă parte, melancolicul şi 
comicul constituie experienţe specifice artei 
lui Debussy, deşi el nu vorbeşte despre 
acestea. Ambele categorii sunt caracteristici 
fundamentale artei romantice, caracteristici 
care sunt deplin valorificate în perimetrul 
artei impresioniste. Melancolicul rămâne o 
trăsătură dominantă a artei simboliste, 
regăsit şi la Debussy în  cadrul multor 
preludii dedicate literaturii pianistice, în tip 
ce comicul, definit de Bergson ca mecanică 
placată asupra viului, apare şi la Debussy 
într-o manieră asemănătoare ce caută prin 
efecte tehnice surprinzătoare să redea 
expresia stângace, lipsită de supleţe şi 
continuitate care provoacă hazul. 

 
3.9. RAPORTUL DINTRE MUZICA 
IMPRESIONISTĂ ŞI NATURĂ 

 
trad. Anca Ionescu, Ed. Lider, Bucureşti, p. 443. 
49 apud Mihai Nistor, op. cit., Intuiţia estetică…, p. 90. 
50 apud Iosif Sava, Prietenii muzicii, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 1986, p. 22. 
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Arta lui Debussy îşi trage aproape 
întreaga sursă de inspiraţie din natură. 
Această natură capătă la el o altă modalitate 
de tălmăcire în limbaj muzical, diferită de 
încercările înaintaşilor clasici sau romantici 
exclusiv descriptive. Este cunoscută reacţia 
adversă a lui Debussy faţă de partea a doua 
din simfonia a şasea Pastorala de Ludwig 
van Beethoven unde sunt  utilizate efecte 
muzicale onomatopeice. Conform concepţiei 
lui, era un mod prea frust de a se raporta la 
realitatea naturală. Debussy căuta 
„tălmăcirea în graiul sentimentului a ceea ce 
este nevăzut în natură”,51 vizând să confere 
muzicii capacităţi de sugestie. Sarcina 
muzicii era nu să descrie ceva, ci pur şi 
simplu, să fie muzică, să ne stârnească 
emoţii, plăcere şi inspiraţie. Impresiile 
primite de la natură trebuiau convertite în 
interior într-un mod în care să păstreze cât 
mai nealterată substanţa acestora. În arta lui 
nu se caută redarea a ceea ce vedem, ci 
dezvăluirea vizibilului, a felului în care 
natura trezeşte sentimentul cenesteziei 
noastre. Pentru Debussy „singură muzica are 
putinţa de a evoca după plac meleagurile 
ireale, lumea de certitudini şi himere ce 
trudeşte în ascuns pentru a făuri poezia 
nopţilor, miile de şoapte anonime ale 
frunzelor mângâiate de razele lunii.”52 De 
aceea ea trebuie să sugereze prin valoarea 
intrinsecă a combinaţiilor sonore, ritmice, 
expresive sau timbrale, nuanţele cele mai 
subtile ale stărilor sufleteşti. A sugera 
reprezintă o modalitate ocolită de redare a 
realităţii bazată pe asociaţii de idei şi 
sentimente asemănătoare stârnite de 
impactul cu masa sonoră. Debussy căuta la 
natură muzicalitatea acesteia, capacitatea ei 
de a se transpune în combinaţii sonore, 
efectul ei muzical. Pe el nu-l interesa 
zgomotul valurilor sau al vântului, culoarea 
peisajului sau mirosul parfumurilor 
împrăştiate în aerul de seară cât mai degrabă 
amprenta diafană pe care o lăsau acestea 
într-o conştiinţă sensibilă. „S-a spus pe bună 
dreptate despre Debussy că suprimă peisajul 
pe măsură ce se plimbă prin el, sau că-l 
contemplă pentru a nu îngădui să se filtreze 
din el decât ecoul sensibil, imaginea 

 
                                                

51 Claude Debussy, op. cit., Domnul Croche…, p. 86. 
52 ibidem, p. 75. 

sunătoare, cântecul căruia orice moment al 
naturii îi dă naştere într-o sensibilitate 
înflăcărată şi vie…El preschimbă natura în 
armonii, în emoţii sonore.”53 Se poate vorbi 
în cazul lui de o sinestezie a senzaţiilor, de 
capacitatea lor de a trezi corelaţii muzicale şi 
de a fuziona într-un tot unitar.  

La Bergson se conturează aceeaşi 
concepţie privind capacitatea de a sugera 
sentimente specifică muzicii. Atât natura cât 
şi arta în general posedă această capacitate 
cu distincţia că în artă există elementul 
ritmicităţii datorită căruia pătrundem în 
conştiinţa propriei noaste personalităţi. 
Această repetare indefinită specifică 
ritmicităţii provoacă starea de simpatie, acea 
contagiune fizică în consonanţă cu atenţia 
subiectului. Starea de rezonanţă mecanică 
împrumută o aură de inefabil definitiv şi 
etern prin transformarea datelor extensive în 
dimensiuni intensive. Impresionaţi 
simpatetic vom fi transportaţi instantaneu în 
indefinibila stare psihologică ce le-a generat. 
Astfel ajungem să cunoaştem acele 
sentimente originare „pe care muzica le 
sugerează doar”.54 Ea pune stăpânire asupra 
întregului suflet vizând, împreună cu 
celelalte arte, „să imprime în noi anumite 
sentimente, mai mult decât tinde să le 
exprime pur şi simplu; ni le sugerează, şi se 
sustrage fericită obligaţiei de a imita natura 
când aflǎ aiurea mijloace mai eficace.”55

Misterul pe care Debussy îl atribuie 
naturii rezidă în imaginaţia artistului şi în 
capacitatea lui de a simţi. El nu este o 
facultate a universului înconjurător, natura 
fiind cea care are această capacitate de a-i 
trezi, ca nişte forţe latente, resursele 
creatoare transfigurate de sentimentul 
misterului. Misterul se identifică cu starea 
poetică a lui Debussy. El vorbeşte de poezia 
tainică a nopţilor, de miile de şoapte 
anonime al frunzelor mângâiate de lumina 
lunii, de lumea de meleaguri ireale ce 
trudesc în ascuns pentru a făuri toate 
acestea, muzica fiind singura artă care are 
posibilitatea de a le evoca.  

Debussy vorbeşte de un suflet al 
naturii pe care aproape că îl identifică 

 
53 Henri Delacroix, op. cit., Psihologia…, p. 211. 
54 Henri Bergson, op. cit., Eseu asupra…, p. 33. 
55 ibidem, p. 33-34.  
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sufletul artistului, el atribuie un suflet naturii 
ca şi cum acesta ar fi o calitate a ei fără să 
remarce prezenţa propriei vibraţii lirice la 
contemplarea frumuseţilor ei. Poezia şi 
misterul naturii decurg din proiecţia 
sufletului în profunzimea realităţii şi 
nicidecum dintr-o însuşire a lucrurilor. Acest 
lucru pare să se întrevadă atunci când afirmă 
faptul că nu recurge „la imitarea directă, ci 
la tălmăcirea în graiul sentimentului a ceea 
ce este nevăzut în natură.” Această remarcă 
rămâne ambiguă întrucât imediat adaugă: 
„Se poate oare reda misterul unei păduri 
măsurându-se înălţimea copacilor? Şi nu e 
oare mai curând adâncimea ei de necuprins 
aceea care înflăcărează imaginaţia?”56 
Totuşi, deşi pare să nu remarce atribuirea 
unor calităţi personale naturii, Debussy 
constată atitudinea scientistă şi utilitară care 
trebuie să lipsească celui care vrea să 
contemple dintr-o atitudine lirică universul 
înconjurător. Debussy nu vorbeşte de mister 
şi adâncime de necuprins ca despre o 
particularitate a modului său de a simţi însă 
el combate atitudinea celui cuprins de 
finalitate pragmatică în raport cu realitatea.  

Heinrich Heine vorbeşte despre 
iubire ca fiind starea din care decurge 
contemplaţia naturii. „Natura ştie, asemenea 
unui mare poet, să realizeze cele mai mari 
efecte cu mijloacele cele mai mici. Numai 
un soare, copaci, flori, apă şi iubire. 
Negreşit, dacă aceasta din urmă lipseşte din 
sufletul contemplatorului, totul se preface 
într-o privelişte urâtă, iar soarele are atunci 
doar atâtea mile în diametru, copacii sunt 
buni pentru încălzit, florile se clasifică după 
stamine şi apa e umedă.”57 Este starea celui 
pentru care natura, arta şi viaţa se împletesc 
într-un tot unitar, fiecare dintre ele, graţie 
sentimentului amintit, dobândind valenţe 
estetice. Şi Bergson, şi Debussy, unul de pe 
poziţia celui ce cugetă celălalt de pe poziţia 
artistului, contemplă lumea cu ochii unui 
îndrăgostit, mistuiţi fiind de taina pe care 
aceasta o emană. 

Gândirea lui Bergson pare a survola 
de la înălţimi inaccesibile spaţiul epocii în 

 
56 Claude Debussy, op. cit., Domnul Croche…, p. 86. 
57 apud Ion Bentoiu în introducerea de la Poezii 
Călătorie la Harz de Heinrich Heine, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 2000, p. XXIX. 

care a trăit fertilizând curente şi tendinţe 
artistice. Nu se ştie dacǎ Debussy l-a citit pe 
Bergson (eseul acestuia avea sǎ fie publicat 
în 1889, datǎ la care impresionismul muzical 
nu apăruse încă şi nu apăruse nici una din 
publicaţiile lui Debussy), însǎ se ştie cu 
certitudine cǎ Debussy a fost preocupat de 
filozofie, literaturǎ, teatru, de arta simbolistǎ 
sau impresionistǎ. Acestea vor răsfrânge 
asupra lui o influenţǎ considerabilǎ a căror 
experienţǎ părea a fi impulsionatǎ de 
gândirea marelui filozof. Debussy surprinde 
într-un limbaj simplu fǎrǎ pretenţii de 
profunzime filozoficǎ tendinţa dominantǎ a 
epocii în care a trăit, marcatǎ de aversiunea 
împotriva spiritului meschin al raţiunii, de 
panestetismul romantic, de religiozitatea 
pentru naturǎ, de abandonarea esteticii 
tradiţionale. 
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SENSURILE ŞI SURSELE NIHILISMULUI CIORANIAN 

 
Abstract 

The Meanings and Sources of Cioranian Nihilism 
 

Various exegets of Emil Cioran’s work present his nihilism both as an 
attitude, and as a conception derived, in great part, from the contact with 
the creations of Dostoievski and Nietzsce. Cioran himself admits that he sees 
and recognizes both as “great teachers of the theorization of the revolt and 
unhappiness” ant that he includes them among those responsible for his 
writing destiny. This paper surveys Cioran’s nihilism especially in 
connection with his early writings concerning Romania’s destiny. 

 
 
Diverşi exegeţi ai operei lui Emil Cioran 
prezintă nihilismul acestuia ca o atitudine, 
cât şi ca o concepţie derivată, în mare parte, 
din contactul luat cu creaţiile lui Dostoievski 
şi Nietzsche. De altfel, însuşi Cioran 
recunoaşte că îi vede şi îi consideră pe cei 
doi: „mari dascăli ai teoretizării revoltei şi 
nefericirii” şi îi include între cei răspunzători 
de destinul său scriitoricesc. 

* 
 Produs prin excelenţă rusesc, 
termenul „nihilism” – prezent, iniţial, în 
romanul lui Turgheniev Părinţi şi copii 
(1862) şi cultivat de Nikolai Aleksandrovici 
Dobroliubov, Dimitri Ivanovici Pissarev, 
Nikolai Gavrilovici Cernîşevski – a devenit, 
treptat, un concept şi un curent filosofic 
suficient de răspândit în spaţiul spiritualităţii 
europene. 
 F.M. Dostoievski poate fi inclus 
aici prin sublinierile ideatice ale personajelor 
din operele sale literare, îndeosebi Fraţii 
Karamazov, cel mai filosofic dintre 
romanele sale, personaje care, susţinând 
(precum viziunea lui Ivan Feodorovici) 
negarea existenţei lui Dumnezeu, ajung, în 
mod firesc, la proclamarea unei dimensiuni 
ontice în care, sub auspiciile axiomei „totul 
este permis”, survine negarea sau egalizarea 
neutralizantă a tuturor valorilor şi 
principiilor morale. 
 Într-o astfel de situaţie existenţială 
omul, sub impulsul libertăţii nelimitate, s-ar 
schimba în Omul-zeu prezentat drept fiinţa 

ce va trebui să adopte o nouă atitudine în 
faţa vieţii, să creeze o nouă axiologie bazată 
pe stingerea credinţei în Dumnezeu şi 
eliminarea noţiunilor etice tradiţionale. Iar 
etica „omului-zeu”, om atotputernic prin 
voinţa şi ştiinţa cu care este înarmat, om 
care, fără să aştepte vreo răsplată în lumea 
de dincolo de moarte, va învinge perpetuum 
natura, va fi – spune Dostoievski – o 
reflectare a moralei ce aşază în centrul lumii 
fiinţa umană şi valoarea ei aşa cum se 
manifestă ea în limitele existenţei terestre 
(vezi, F.M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, 
vol. 2, Ed. Univers, Bucureşti, 1982, p. 445). 
 Dar, permiţându-şi totul, nesocotind 
toate legile, acţionând după bunul său plac şi 
nesocotind tradiţia morală al cărei rezultat 
este, acest om ce se vrea înlocuitorul 
divinităţii va ajunge, în final, un „alt om-rob, 
om-fiară, om-ucigaş” (Cf. Ion Ianoşi) 
deschizând, inconştient sau nu, drumul spre 
neantizarea destinului său. 

* 
 Nihilismul, ca problemă strict 
filosofică, este întâlnit însă în opera lui 
Friedrich Nietzsche, care afirmă necesitatea 
răsturnării filosofiei tradiţionale axată pe 
principii etico-religioase ce au concurat la 
construcţia unei lumi lipsită de voinţă de 
putere şi înlocuirea acesteia cu o filosofie 
aptă să asigure o nouă ierarhie valorică al 
cărei criteriu fundamental să fie gradul de 
putere. Numai acest criteriu asigură 
superioritatea planului etic şi ontologic 
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propriu existenţei umane. Numai în acest fel 
existenţa umană poate eluda stufoasa gândire 
filosofică tradiţională care, cultivând 
viziunea creştină, a reuşit să integreze fiinţa 
umană într-o ordine falsă, într-un univers al 
transcendenţei  ce exclude „realitatea 
instinctuală a vieţii, dorinţa de putere şi 
autentica ierarhie mundană” (Voinţa de 
putere, Editura Aion, Oradea, 1999, p. 43) şi 
care a modelat o fiinţă umană ce şi-a uitat 
forţa şi impulsurile prime. 
 Evident, sfera demersului său ce 
vizează răsturnarea şi reconsiderarea tuturor 
valorilor preluate din multitudinea secolelor 
anterioare depăşeşte adesea cadrele 
argumentării raţionale fiind axat, în mare 
parte, pe un profetism orientat spre 
conturarea unor orizonturi captivante, dar 
lipsite de claritatea evidenţelor ultime. 
 Sursa nihilismului nietzschenian nu 
o constituie, aşadar, crizele sociale sau 
fenomenul corupţiei ci, înainte de toate, 
interpretarea existenţei umane din 
perspectiva eticii creştine care plasează 
idealul umanităţii într-o dimensiune 
ontologică echivalentă cu neantul. Or, 
desăvârşirea fiinţei umane trebuie să se 
realizeze în lumea în care trăieşte efectiv, 
desăvârşire pe care gânditorul german o 
vede concretizată odată cu apariţia 
Supraomului menit să-l înlocuiască pe 
„Dumnezeu care a murit”. Gândit ca sinteză 
a omului şi a lui Dumnezeu, Supraomul va 
trebui să promoveze un sistem de valori şi 
norme opuse principiilor creştine al căror 
sfârşit este anunţat de profetul eternei 
reîntoarceri – Zaratustra (Aşa grăit-a 
Zaratustra, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1996, 
p. 364). 
 În mod firesc, perspectiva 
nitzscheniană nu putea rămâne fără replică. 
O reacţie pertinentă vine din partea lui 
Nicolai Berdiaev care, în Împărăţia 
Spiritului şi Împărăţia Cezarului (Editura 
Amacord, Timişoara, 1994, p. 206), constată 
că Supraomul lui Nietzsche apare ca o 
„creaţie himerică” ce nu pleacă din 
interioritatea omului ci vine din exterioritate 
pentru a-l înlocui; aşa că, ideea 
Supraomului, deşi pare o „aspiraţie către 
înălţime”, în realitate ar fi o „trădare faţă de 
om în umanitatea lui”. Iar Supraomul lui 
Nietzsche, care îşi asumă un destin mesianic, 

în nici un caz nu poate fi rezultatul evoluţiei 
omenescului firesc, ci apare ca reprezentant 
al unei noi fiinţări ce poate fi divină sau 
demonică. 

* 
 Rădăcinile nihilismului cioranian 
nu pot fi localizate doar în gândirea celor 
două mari spirite aduse în discuţie mai sus şi 
care i-ar fi trasat „destinul scriitoricesc”, ci 
trebuie căutate şi în complexitatea etosului 
românesc ce ar fi, şi el – în viziunea 
inadaptabilului Cioran – marcat de 
dimensiunea negativităţii. 
 În Schimbarea la faţă a României, 
Emil Cioran vede sursele nihilismului 
românesc în două stări fundamentale ale 
conştiinţei româneşti: fatalismul centrat pe 
axioma „nimic nu are sens” şi scepticismul 
fundat pe axioma „totul este zadarnic”, stări 
pe care le percepe ca fermenţi paralizanţi ai 
ascensiunii spiritualităţii româneşti. Definit 
ca „amoralism al devenirii” (Schimbarea la 
faţă a României, Humanitas, Bucureşti, 
2001, p. 52), fatalismul este considerat 
responsabil de devenirea şi proiectarea forţei 
de creaţie a fiinţei umane în exterioritatea 
istoriei. Sintagma „aşa ne-a fost dat” e 
privită ca un „blestem” pentru naţiunea 
română căreia i-a răpit opţiunea liberă şi 
responsabilitatea şi i-a inserat o stare de 
apatie generală. Înclinaţia spre non-acţiune 
şi retragerea în nostalgia interiorităţii, 
evidenţe ce au distanţat naţiunea română de 
pulsul celorlalte naţiuni, de mersul istoric al 
lumii, au fost şi sunt întreţinute – ne spune 
semi-filosoful Cioran – şi de viziunea 
sceptică incubată încă în înţelepciunea 
cronicarilor ce susţin că „nu vremurile sunt 
sub om, ci omul este sub vremuri”, cât şi în 
„rătăcirea poetică naţională ce poartă numele 
Mioriţa”, chiar şi în cuvântul dor. 
 Nu putem să nu remarcăm aici o 
anumită similitudine cu perspectiva blagiană 
de interpretare a baladei Mioriţa. Şi, în 
viziunea metafizică a filosofului de la 
Lancrăm sentimentul metafizic al fiinţei pare 
a fi caracterizat de resemnare şi pasivitate, 
de abandon, efecte ale răbdării proverbiale, 
ale blândeţei şi cuminţeniei românului care-
şi acceptă destinul. Aşa explică Blaga 
atitudinea ciobănaşului din balada Mioriţa, 
atitudine impusă de întregul etos românesc şi 
efect al însăşi mentalităţii româneşti, fundată 
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pe o perspectivă sofianică. Sub dominaţia 
absolută a Marelui Anonim, nu este loc 
pentru revoltă: sentimentul libertăţii, al 
revoltei împotriva dictonului metafizico-
divin pare a fi absent din filosofia lui Blaga, 
iar resemnarea păstorului pare a fi înscrisă în 
însăşi matricea categorială a spiritualităţii 
româneşti, fapt consemnat – dintr-o altă 
perspectivă, care include şi solitudinea – şi 
de către Cioran. 
 Cu totul o altă nuanţă dobândeşte 
gestul păstorului moldovean în interpretarea 
dată Mioriţei de către Mircea Eliade în De la 
Zamolxis la Gengis-Han. Fixând ca punct 
central al baladei testamentul ciobănaşului, 
Eliade vede în acceptarea morţii nu atât o 
pasivitate sau un fatalism, atitudinea 
păstorului exprimând o decizie existenţială 
mai adâncă: atribuirea unei alte semnificaţii 
consecinţelor inevitabile ale destinului pe 
cale de a se împlini. El îşi transformă propria 
moarte în „nuntă mioritică”, într-un mister 
solemn care – spune Eliade – îi „permite să 
triumfe asupra propriului destin”. Iar 
metafora care operează aici schimbarea de 
sensuri, respectiv înlocuirea „morţii” cu 
„nunta”, este privită ca un ritual religios prin 
care misterul cristic, adânc înfipt în sufletul 
ţăranului român, este extins asupra întregii 
naturi. În esenţă, gestul ciobănaşului 
„impune un sens absurdului” ceea ce 
înseamnă, de altfel, anularea acestuia, 
metafora respectivă ilustrând inegalabila 
forţă de creaţie a geniului popular.  
 Revenind la Emil Cioran, acesta 
opinează, dimpotrivă, că dacă s-ar putea 
vorbi de ceva în care excelează ideatica 
românească aceasta ar fi deschiderea spre 
defectele şi erorile propriei naţiuni, înclinaţia 
spre conştientizarea până la exces a 
insuficienţelor proprii, cât şi dorinţa de 
neînţeles cu privire la mărturisirea 
neajunsurilor constatate. 
 Şi, acest mod de a fi, numit 
„sclavagism istoric” (Sfârşitul care începe, 
Ed. Pentagon-Dionysos, Craiova, 1991, p. 
16) şi caracterizat prin autonegare şi 
autodenigrare, a condus la subordonarea 
spiritualităţii româneşti în faţa altor culturi şi 
naţiuni, la modelarea sa în funcţie de 
interesele culturale, politice şi strategice ale 
altor popoare. Românii – susţine Cioran – nu 
au dorit niciodată să modeleze cursul 

timpului în favoarea naţiunii lor, fiind 
încorsetaţi de un „nihilism aproductiv” 
dominat atât de o dimensiune telurică, cât şi 
de o resemnare metafizică. 

* 
 Singura soluţie de depăşire a 
resemnării metafizice româneşti generatoare 
de apatie o vede în aşa zisul „salt istoric” de 
la tipul tradiţional de cultură, numit cultură 
minoră la cultura majoră. 
 În acest context, Emil Cioran 
opinează pentru un punct de vedere diferit de 
cel al lui Blaga. În Geneza metaforei şi 
sensul culturii, Lucian Blaga opinează că 
cele două forme de cultură, care au ceva 
asemănător cu „structurile autonome ale 
copilăriei omeneşti” şi, respectiv, ale 
„maturităţii omeneşti”, structuri ce trebuie 
privite ca medii specifice în care se 
realizează matricele stilistice ce dau naştere 
respectivelor culturi, au, fiecare în parte, 
avantaje şi dezavantaje. Dar, sub raportul 
ineditului, al spontaneităţii şi chiar al 
perenităţii, preferinţele lui Blaga se 
îndreaptă spre cultura „minoră” (sau 
etnografică) pe considerentul că, spre 
deosebire de cultura „majoră” (sau citadină), 
îl ţine pe om mai aproape de natură şi se 
prezintă ca o structură imaginativă deschisă 
destinului, spontană, naiv cosmocentrică, de 
o fulgurantă sensibilitate metafizică 
(Trilogia culturii, E.P.L.A., Bucureşti, 1944, 
p. 350), caracteristici ce par să-i asigure 
superioritatea şi datorită cărora Blaga o 
încadrează într-un destin cosmic şi într-un 
univers specific închis. 
 Pentru Cioran însă, cultura minoră 
este responsabilă de pierderea spiritului 
românesc în anonimatul timpului, de 
înlocuirea orgoliului naţional cu strategia 
concilierii, de manifestarea sa mai mult în 
posibil decât în real, dimensiunea 
prezentului şi a momentului istoric concret 
fiind permanent neglijată. 
 Or, intrarea spiritualităţii româneşti 
în „pozitivul istoriei” ar deveni posibilă 
numai prin forţa unui extaz mesianic care să 
permită depăşirea timpului, a stării de apatie 
şi resemnare metafizică, şi să facă posibilă 
schimbarea afirmaţiei nihiliste nimic nu are 
sens cu convingerea că totul trebuie să 
deţină un sens. 



 
 
Universitatea Dunărea de Jos                                                                                       Filosofie 

 63

 Perspectiva cioraniană o întâlnim şi 
la alţi contemporani ai săi: C. Noica, ce 
vorbea despre o înviere românească 
justificată nu de doctrine ci de realităţile 
româneşti (C. Noica, Între suflet şi spirit, 
Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 366) sau M. 
Vulcănescu care atenţiona generaţia sa 
asupra misiunii profetice şi revoluţionare pe 
care trebuie să şi-o asume – cea de cultivare 
a exprimării sufletului românesc în forme 
universale (M. Vulcănescu, Generaţiile, în 
„Criteria, nr. 3-4 din 15 noiembrie-1 
decembrie 1934). 
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N. BAGDASAR : PORTRETE 

 
Abstract 

N. Bagdasar: Portraits 
 

I describe and discuss for the first time an inedited manuscript of 
Romanian philosopher Neculai Bagdasar, the most important translator 
of Kant’s works into Romanian and for decades chief editor of Revista de 
filosofie, the main philosophical review in Romania. The manuscript, 
brought to our department by a nephew of the philosopher, comprises 
eight professional as well as personal portraits of leading philosophical 
personalities of the  period between the two World Wars in Romania. 
Bagdasar’s judgments are very severe in many cases, like that of 
Legionnaire-inspirer Nae Ionescu, but they throw a new and interesting 
light on the development of Romanian philosophy and philosophical 
learning, most welcome since it is one from inside. 

 
 
Am intrat în primăvara anului 

2005 în posesia unui manuscris, de fapt a 
unei scrieri dactilografiate în paginile 
căreia pe margini sau deasupra rândurilor 
există şi însemnări sau modificări făcute în 
cerneală de autorul textului. Scrierea 
dactilografiată a fost adusă Catedrei de 
Filosofie de domnul Mircea Bostan, un 
pensionar, fost cadru didactic al 
universităţii gălăţene “Dunărea de Jos”. 
Domnia sa ne-a mărturisit că este nepotul 
după mamă al filosofului şi traducătorului 
N. Bagdasar şi că manuscrisul în cauză i-a 
fost dat de autor. Că era student la Iaşi pe 
vremea în care N. Bagdasar îl redacta iar 
soţia acestuia îl dactilografia. Că au fost 
dactilografiate patru exemplare, dintre care 
unul este cel de faţă. Domnul Mircea 
Bostan ne-a mai povestit că a oferit 
„manuscrisul” spre lectură diferitelor 
personalităţi culturale gălăţene şi înainte de 
1989 şi după, dar n-a trezit nimănui 
interesul. Cred că a fost un lucru bun acest 
dezinteres, deoarece în mod sigur dacă el 
trezea o oarecare atenţie, atunci ar fi fost 
confiscat de securitate. 
 Într-adevăr, din prefaţa semnată 
olograf rezultă că autorul este N. Bagdasar. 
Relatările domnului Mircea Bostan, deşi 
lacunare, pledau în sprijinul autenticităţii 

scrierii. Scriere care nu avea nici un titlu. 
Istoricul Paul Păltînea, care în 2005 mi-a 
atras atenţia asupra existenţei acestui 
manuscris, şi care, probabil, a fost singurul 
care a înţeles valoarea sa culturală, mi-a 
spus că ar fi vorba despre nişte Portrete, 
sau Portrete literare. 
 Căutând printre lucrările lui N. 
Bagdasar am dat de “Introducerea” lui 
Gheorghe Vlăduţescu la ediţia de Scrieri 
din opera lui Bagdasar pe care a îngrijit-o 
în 1988 şi care a apărut la Editura 
Eminescu din Bucureşti. Aici, într-o notă 
de subsol cu privire viaţa şi activitatea 
autorului editat, la pagina VI, Gh. 
Vlăduţescu menţionează: “Mai lasă în 
manuscris trei volume consacrate unor 
Curente filosofice fundamentale, un volum 
de Portrete şi altul de Amintiri”. Aşadar, 
putem fi siguri de autenticitatea 
manuscrisului oferit Catedrei de filosofie, 
ca şi de existenţa altui exemplar accesibil 
încă de dinainte de revoluţie. 
 Conţinutul textului este fascinant. 
Se citeşte pe nerăsuflate, în ciuda celor 
circa 300 de pagini culese pe calculator. O 
primă întrebare ce-mi stăruie în minte este 
următoarea: de ce după revoluţie, când s-au 
reeditat cărţile şi traducerile lui N. 
Bagdasar, nici unul din manuscrisele 
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menţionate de Gh. Vlăduţescu nu cunoscut 
lumina tiparului? În privinţa Portretelor, 
datorită conţinutului pe alocuri 
anticomunist, încriminatoriu, era clar că 
acestea nu puteau cunoaşte înainte de 1989 
publicarea. Dacă nu am cunoştinţă de 
conţinutul Amintirilor sau al Curentelor 
filosofice fundamentale, rămân totuşi la 
întrebarea: de ce după 16 ani de la 
Revoluţie nu s-au publicat Portretele? 
 Dincolo, poate, de nişte drepturi 
juridice pentru o proprietate intelectuală 
pot sta multe considerente morale, ce ar 
ţine de lezarea imaginii descendenţilor 
celor portretizaţi, pot fi reţineri cu privire la 
însăşi dreptul moral al unui martor de a 
mărturisi şi de a judeca vicii 
comportamentale (să ţinem seama că 
pentru mărturisirea şi judecarea artistică a 
unor vicii de acest gen Caragiale a intrat în 
conflict cu foruri academice şi a părăsit, la 
urmă, în scârbă ţara), pot fi rezerve cu 
privire la moralitatea autorului sau chiar a 
conţinutului moral al scrierii sale precum 
şi, în ultimă instanţă, o teamă că ceea ce 
prezintă N. Bagdasar ar determina o 
răsturnare radicală a viziunii noastre 
clasice, consacrate, despre filosofia 
românească interbelică. Lectura Portretelor 
are ca prim efect reevaluarea creaţiei 
filosofice interbelice, dar şi a celei ce a 
avut o prelungire în vremurile postbelice, 
vremuri tulburi de lichelism ideologic. 

Eliminat din sistemul de 
învăţământ universitar, fără a cunoaşte 
detenţia politică, N. Bagdasar îşi 
„conservă” după 1948 echidistanţa faţă de 
puterea politică, consumându-şi creditul 
dobândit în plan ştiinţific, managerial şi în 
cel atât de greu de calificat sau de numit în 
mod expres, dar care prin eufemism a ajuns 
să se desemneze prin trimiteri la plaiurile 
dâmboviţene, la balcanism, la un sistem de 
relaţii umane intermediate pe favoruri şi 
cumetrii. N. Bagdasar n-a fost străin de 
practica „favorurilor şi cumetriilor”; din 
Portrete răsar multe mărturisiri cu privire 
la traseele răzbaterilor în cariere 
universitare, la jocul avut de influenţa 
politică a partidului aflat la guvernare în 
hotărârea unor aranjamente de ordin 
personal, dar mascate în aura unor interese 
academice. Va fi repus pe linie, dar nu spre 

a face educaţie noilor generaţii, ci ca 
traducător al unor opere filosofice 
fundamentale. Între timp, se pare că lasă în 
manuscris volumele menţionate. În 
Portrete nu face concesii puterii comuniste. 
Nădejdea autorului este că o astfel de 
putere se va prăbuşi, iar atunci scrierea sa 
va ajunge publică. Redăm această speranţă 
aşa cum este ea exprimată în prefaţă: 

Am ezitat uneori dacă să las 
printre manuscrisele mele postume 
paginile ce urmează. Ceea ce mă făcea să 
ezit, era faptul că în zugrăvirea unor din 
figurile prezentate am fost silit să folosesc 
prea mult negru, că ele apar cu prea multe 
slăbiciuni omeneşti. Dar în cele din urmă a 
prevalat motivaţia că toate faptele evocate 
în legătură cu ele sunt autentice, că 
trăsăturile de caracter pe care le-am 
relevat se bazează pe astfel de fapte şi că 
deci nu eu sunt răspunzător dacă fondul 
lor sufletesc a fost atât de deficitar. 
 S-ar putea să fiu învinuit că am 
menţionat fapte, care ar fi trebuit să fie 
trecute sub tăcere. Dar n-am menţionat 
decât fapte care erau de notorietate 
publică, acţiuni din care autorii lor nu 
făceau nici un secret, pe care uneori le 
manifestau cu dezinvoltură şi cu cinism. Şi, 
atunci, de ce ar fi trebuit să fiu eu mai 
grijuliu de prestigiul lor decât au fost ele 
însele? 
 Apoi, unele din aceste personaje 
au ştiut să-şi creeze, în viaţă, o reputaţie 
prestigioasă, falsă, înşelând opinia publică 
asupra valorii lor ştiinţifice şi morale. Eu 
le-am smuls masca, pentru ca măcar 
posteritatea să le cunoască aşa cum au fost 
în realitate. 
 Cu conştiinţa împăcată că n-am 
exagerat nimic, nici în trăsăturile pozitive, 
nici în trăsăturile lor negative de caracter, 
că m-am menţinut în limitele adevărului, 
îmi exprim speranţa că odată şi odată, 
când vremurile revoluţionare pe care le 
trăim vor trece, paginile ce urmează vor 
vedea lumina tiparului. 

Personajele portretizate de N. 
Bagdasar sunt: C. Rădulescu-Motru, D. 
Gusti, P. P. Negulescu, I. Petrovici, Nae 
Ionescu, Mircea Florian, Mihai Ralea, 
Tudor Vianu. 
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Din descrieri, de partea binelui 
sunt C. Rădulescu-Motru şi I. Petrovici, 
neutru pare a fi zugrăvit Mircea Florian, cu 
un uşor dispreţ Tudor Vianu, sub semnul 
neseriozităţii şi al improvizaţiei apare D. 
Gusti, în culorile diavolului apar P. P. 
Negulescu, Nae Ionescu, Mihail Ralea. Şi 
alte personaje filosofice ies înnegrite de 
pana autorului-martor la evenimente, un 
Al. Posescu sau „escrocul” Anton 
Dumitriu.  

Manuscrisul Portrete e construit 
neunitar în ceea ce îl priveşte pe Nae 
Ionescu. El iese din tiparul portretizării 
prin faptul că ocupă un spaţiu de cca. 100 
de pagini, iar cele mai multe dintre ele sunt 
dedicate interpretării unor lucrări postume. 
Iată cum îşi motivează N. Bagdasar 
abaterea de la schema propusă: 

Deoarece cursurile lui Nae 
Ionescu au fost unele din cele mai audiate 
la Facultatea de Filosofie şi Litere din 
Bucureşti, e interesant să vedem ce valoare 
aveau aceste cursuri de atrăgeau atâţia 
auditori, chiar şi din afară de Universitate. 
Mă simt cu atât mai mult ispitit să fac acest 
lucru cu cât atunci când am scris Istoria 
filosofiei româneşti (1939), nu i-am putut 
expune ideile filosofice, fiindcă nu 
publicase nimic, şi cu cât, după moartea 
lui, câţiva dintre foştii lui elevi devotaţi, 
constituiţi în „Comitetul pentru tipărirea 
operei lui Nae Ionescu”, i-au publicat din 
cursurile lui litografiate: Istoria logicei 
(1941), Metafizica I (1942), Logica I 
(1943) şi Metafizica II (1944). 

Un defect al variantei de 
manuscris în posesia căruia ne aflăm ar fi 
capitolul referitor la I. Petrovici, ce se 
încheie brusc, cu relatarea sfârşitului 
carierei politice a ministrului din guvernul 
antonescian. În subsolul paginii, abia 
lizibil, Bagdasar adnotează cu creionul: 
„urmează perioada postbelică, care e 
redactată, dar nu e bătută la maşină”.  

La acest manuscris au fost ataşate 
şi două tăieturi din reviste – 
Contemporanul, 30 ianuarie 1970, 
respectiv România literară, 5 februarie 
1970 – ce-l au ca protagonist pe Mihai 
Ralea. 

Ce încearcă să prezinte 
testamentar N. Bagdasar ? În primul rând el 

este un excelent observator şi un atent 
psiholog al personajelor descrise. Iată 
câteva portrete exemplare: 

Înalt, drept ca o lumânare, bine 
făcut, călcând apăsat şi sigur de sine, C. 
Rădulescu-Motru făcea impresia unui om 
voluntar şi energic. Avea o figură rotundă, 
o frunte lată, purta atunci o mustaţă în 
furculiţă şi fiindcă nu apăruseră încă 
ochelarii moderni cu rame şi cu braţe din 
bagà, purta ochelari care se prindeau de 
baza nasului şi care, ca să nu cadă şi să se 
spargă, erau agăţaţi de un şnur negru 
petrecut pe după ureche şi prins el însuşi 
de un nasture al vestei. Ochii, de o culoare 
imprecisă, erau mici şi nu exprimau atât 
calităţi intelectuale – acuitate, 
perspicacitate, vivacitate de spirit – cât 
însuşiri morale, blândeţe şi bunătate. (Abia 
mult mai târziu, la bătrâneţe, el mi-a 
mărturisit că toată viaţa nu s-a servit decât 
de ochiul drept, căci cel stâng, care era 
puţin mai mic, nu funcţionase niciodată.) 
Totdeauna îngrijit îmbrăcat, el purta, la 
buzunarul exterior din stânga al hainei, 
colţul batistei scos în afară. Tonul vocii 
sale desminţea prima impresie, de energie, 
pe care o făcea înfăţişarea sa fizică. 
Vorbea calm, fără a căuta să facă efect, să 
impresioneze, fără a recurge la inflexiuni 
vocale, fără a-şi modula vocea, fără a 
sublinia prin timbru ideile principale, dar 
şi fără a se abate de la subiect prin 
digresiuni nelalocul lor. De asemenea, nu-
şi agrementa cursul, pentru a mai escreţi 
frunţile auditorilor, cu glume şi spirite. C. 
Rădulescu-Motru nu era un orator. Dar tot 
ce se spunea, era interesant şi nou. Cursul 
său era numai substanţă. Căci C. 
Rădulescu-Motru se ţinea constant la 
curent cu cercetările, rar întâmplându-se 
să-i scape vreo lucrare de un interes real 
pentru ceea ce-l interesa. Cărţi, reviste, 
ziare îl interesau în măsura în care putea 
găsi în ele ceva în legătură cu problemele 
pe care şi le punea. 

Sau cel al lui P.P. Negulescu: 
Înfăţişarea lui fizică nu avea 

nimic care să-l facă remarcat. Era de 
statură mijlocie, slab, mai bine zis pirpiriu, 
avea un cap mic, acoperit cu un păr 
mătăsos, de culoare castanie – cănindu-l la 
bătrâneţe – pe care-l pieptăna cu cărare şi 
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care stătea ca lins; figura îi era ovală, 
palidă, buzele subţiri, obrajii puţin supţi, 
iar ochii îi erau mici, de o culoare 
imprecisă şi cu totul inexpresivi. A purtat 
mustaţă până când firele albe au început 
să-i trădeze vârsta, retezând-o apoi cu 
foarfeca, după aceia cu maşina de tuns şi 
în cele din urmă răzând-o. Gesturile lui, 
studiate, erau reduse la minimum; ochii, ei 
înşişi, nu clipeau decât rareori. Când 
mergea, îţi făcea impresia că măsoară 
distanţa, că îşi numără paşii, că e 
preocupat să nu cumva să facă pe unul mai 
mic decât altul şi nu ţi-l puteai imagina 
cum ar fi arătat dacă ar fi fost grăbit: 
mergea cu pas de automat, într-un ritm 
invariabil, ca un mecanism care nu poate 
face alte mişcări decât acelea pe care i le-a 
fixat dintru început constructorul. Când se 
aşeza pe scaun avea totdeauna grijă să-şi 
ridice cu ambele mâini pantalonii la 
genunchi, ca nu cumva să li se strice 
dunga. O voce monotonă, stinsă, fără 
modulaţii şi inflexiuni, completa 
înfăţişarea lui fizică şi mişcările mecanice, 
automate. 

Şi un ultim exemplu: 
Nae Ionescu avea o figură ovală 

şi smeadă, o frunte lată, ochi negri, 
sprâncene negre şi stufoase, păr negru 
închis, pieptănat peste cap, un nas 
pronunţat. Era de statură zveltă, mai mult 
înalt decât mijlociu, cu capul adus înainte 
şi cu umerii puţin aplecaţi spre piept. Când 
mergea pe stradă, îmbrăcat în palton sau 
în pardesiu, ţinea ambele mâini adânc 
înfipte în buzunare. 

Apoi, N. Bagdasar urmăreşte să 
creioneze calificarea şi calitatea ştiinţifică a 
personajelor sale, felul în care aceste figuri 
emblematice pentru filosofia românească 
se documentau din literatura de 
specialitate, seriozitatea, acribia în munca 
de cercetare sau improvizaţia ori mimarea 
onestităţii ştiinţifice în vederea 
carierismului sau a camuflării 
incompetenţei. Iată un caz grav pentru 
onoarea unui om ce se pretinde a fi un om 
de ştiinţă: 

După ieşirea noastră din război 
prin defecţiunea armatelor ruse şi după 
încheierea armistiţiului, fiind demobilizat, 
el şi-a dat în câteva luni – fiindcă anii de 

război dădeau dreptul la scutirea de 
frecvenţă – toate examenele de filozofie şi 
drept, luându-şi astfel două licenţe, ceea ce 
nu era un lucru rar pe vremea aceea: mulţi 
studenţi în drept urmau şi literele sau 
filozofia, mulţi studenţi în litere şi filozofie 
urmau şi dreptul. Iar după capitularea 
armatelor Triplei Alianţe şi încheierea 
armistiţiului pe toate fronturile, imediat 
după reluarea legăturilor feroviare cu 
Franţa, el a plecat la Paris pentru 
continuarea studiilor – cu o bursă 
acordată de guvern. 
 Aici, el a început să se 
specializeze în sociologie, alegându-şi ca 
problemă pentru teza de doctorat ideea de 
revoluţie în doctrinele socialiste. Înainte de 
a-şi fi însuşit metodele ştiinţifice de lucru şi 
de a fi străbătut întregul material al temei, 
el s-a grăbit să redacteze teza şi s-o 
prezinte profesorului C. Bouglé, la care 
trebuia să şi-o susţină. Când profesorul 
francez i-a observat că nu se documentase 
suficient, că lucrarea prezintă serioase 
lipsuri şi că trebuia refăcută, Mihai Ralea 
i-a răspuns umil că şi el îşi dădea seama 
de acest lucru, dar că în ţară îl aştepta o 
catedră universitară care devenise vacantă 
şi că, dacă nu s-ar întoarce îndată cu 
doctoratul, ar pierde-o. Nu e greu de 
imaginat cum ar fi reacţionat C. Bouglé, 
dacă un student francez i-ar fi invocat un 
asemenea argument ca să i se accepte o 
lucrare necorespunzătoare. Fiind însă 
vorba de străin, fiu al unei ţări care 
luptase în război alături de Franţa, el s-a 
arătat îngăduitor – „da, a exclamat el, 
înţeleg: o catedră universitară e un lucru 
foarte important!” – şi Mihai Ralea şi-a 
trecut doctoratul la Sorbona în 1923. Dar 
el şi-a trecut în acelaşi timp la Paris şi un 
doctorat în drept. Două licenţe – una în 
drept, alta în filozofie – într-un singur an, 
două doctorate – în aceleaşi specialităţi – 
în trei ani, au constituit fără îndoială 
remarcabile performanţe. Mihai Ralea era 
grăbit, foarte grăbit! 
………………………………………......... 

 
 În 1956, Mihai Ralea a publicat, 
sub proprie semnătură, lucrarea Cele 
două Franţe. Pe pagina a doua a copertei 
interioare, jos, discret, cu petit, figura o 
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notă, care consemna faptul că la 
redactarea a patru capitole, ale căror 
titluri erau indicate, autorul fusese „ajutat 
de tov. D.I. Suchianu”, căruia îi exprima 
mulţumirile sale pentru acest lucru. D.I. 
Suchianu era cumnatul său. D.I. Suchianu 
nu-l ajutase la redactarea capitolelor 
respective, ci le redactase singur în 
întregime. Şi cum aceste capitole 
reprezentau un număr de 155 de pagini 
dintr-un total de 405, câte cuprindea 
lucrarea, D.I. Suchianu avea tot dreptul să 
figureze pe copertă în calitate de coautor. 
Din ce motive unul nu l-a pus, iar celălalt 
a acceptat uzurparea, nu discut: s-ar putea 
spune că a fost o chestiune între cumnaţi. 
În anul 1963, Mihai Ralea a publicat 
aceeaşi lucrare în limba franceză. De data 
aceasta el a mers mai departe în uzurparea 
drepturilor cumnatului său: el n-a mai 
reprodus nota de la ediţia românească în 
care era vorba de ajutorul cumnatului, 
rămânând astfel singurul autor. 
 În anul 1958, Mihai Ralea a 
publicat, în colaborare cu C.I. Botez, 
lucrarea Istoria Psihologiei. Cunosc bine 
condiţiile în care a fost elaborată această 
lucrare, fiindcă frecventam şi eu mica, dar 
bogat înzestrata bibliotecă cu bibliografie 
psihologică din str. Negustori 9, unde 
director era prietenul C. Georgiade, 
psihologul, şi unde îl vedem pe C.I. Botez 
muncind pe brânci de dimineaţă până 
seara târziu. Colaborarea lui Mihai Ralea 
a fost nulă. Ea a constat în faptul că a dat 
lui C.I. Botez un curs litografiat de istoria 
psihologiei pe care-l ţinuse la facultate, 
curs atât de superficial şi de lacunar, încât 
colaboratorul său nu a putut prelua din el, 
tale quale, nici măcar o singură frază. C.I. 
Botez a făcut abstracţie total de cursul lui 
Mihai Ralea şi a redactat personal 
lucrarea de la primele până la ultimele 
rânduri. Mihai Ralea nu  şi-a dat nici 
măcar osteneala să citească manuscrisul 
înainte de a fi predat editurii. El nu a citit 
lucrarea nici după apariţie şi de aceea nu 
putea da explicaţii celor care îi puneau 
întrebări în legătură cu felul cum fuseseră 
prezentaţi unii gânditori. Aceasta nu 
reprezenta în ţara noastră o raritate: 
Mihai Ralea nu era nici primul, nici 
singurul care figura ca autor pe o carte 

fără a fi contribuit cu nimic la elaborarea 
ei. 

N. Bagdasar evaluează şi este 
atent la statutul profesional al universi-
tarilor portretizaţi, la conştiinciozitate cu 
care îşi respectă programul de lucru, la 
vocaţia lor de formatori ai generaţiei tinere: 

Am aflat apoi că absentarea lui 
P.P. Negulescu de la catedră nu era un 
lucru excepţional, că la fel făcuse cât timp 
fusese profesor la Iaşi, până în 1910, când 
fusese transferat la Bucureşti la catedra de 
istoria filozofiei deţinută până atunci de 
Titu Maiorescu, precum şi la Bucureşti 
până la intrarea noastră în război în 1916, 
invocând în sprijinul concediilor sale, fie 
motive de sănătate, fie necesitarea de a 
elabora anumite studii. Mai târziu, după ce 
o răceală intervenise între el şi Mircea 
Florian, care între timp fusese făcut 
conferenţiar, şi avea un alt asistent în 
persoana lui Al. Posescu, P.P. Negulescu 
găsise o altă modalitate spre a se sustrage 
obligaţiilor de a ţine cursul: punea pe 
asistentul său să-l citească studenţilor. 
Cred însă, sunt convins, că sănătatea sa nu 
lăsa nimic de dorit, căci când partidului 
averescan, din care făcea parte, i s-a 
încredinţat puterea, odată în 1920 şi 
altădată în 1926, P.P. Negulescu a primit 
prima oară Ministerul Instrucţiunii, iar a 
doua oară Prezidenţia Camerei 
Deputaţilor, activând cu un zel, cu o 
pasiune, cu o ardoare, de-ai fi zis că 
politica este adevărata lui vocaţie. Faptul 
apoi că s-a bucurat de o longevitate 
apreciabilă – născut în anul 1872, a murit 
în anul 1952 – fără să fi fost internat în 
vreun sanatoriu decât spre sfârşitul vieţii 
din cauza mizeriilor bătrâneţii, pledează 
de asemeni în sprijinul convingerii mele. El 
a exploatat înfăţişarea lui fizică firavă, 
figura lui lividă, vocea lui fără timbru, 
pentru a absenta de la catedră sau pentru 
a face cât mai puţine ore. Dealtfel, din 
păcate, nu era singurul profesor 
universitar care-şi permitea să considere 
catedra ca un accesoriu în viaţă, să se 
bucure de prestigiul pe care îl conferea 
titlul de profesor universitar, dar să 
neglijeze obligaţiile care erau legate de el. 

* 
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Cred că nu greşesc când afirm că, 
îmbrăţişând cariera universitară, Nae 
Ionescu n-a făcut acest lucru fiindcă a 
simţit vocaţie de dascăl, fiindcă această 
carieră îi oferea în regimul politic de 
atunci cele mai bune condiţii pentru studiu, 
pentru speculaţie filozofică. El a 
îmbrăţişat-o, fiindcă n-a avut, în acel 
moment, altceva mai bun; el n-a avut de 
ales. Ani de zile, de când a luat efectiv 
conducerea ziarului şi cât a trăit, el şi-a 
făcut cursul foarte neregulat, adesea fără 
legătură între prelegeri şi de obicei 
improvizându-le. Aflând că profesorii erau 
nemulţumiţi de absenţele lui frecvente – 
prelegerile lui nu depăşeau în această 
perioadă numărul de 15-20 pe an – el îmi 
spuse într-o zi plin de vanitate: 
 - Eu expun într-o prelegere cât 
alţi profesori în zece. De ce să fac mai 
multe dacă nu e nevoie? 

* 
D. Gusti n-a ţinut, în toată 

carierea lui universitară decât de două sau 
de trei ori cursuri de etică. Întâmplarea a 
făcut să posed în biblioteca mea un 
exemplar litografiat redactării rândurilor 
de faţă. Ce curs improvizat, plin de lacune, 
incomplect, în care în mai multe lecţii se 
ocupă de chestiuni de bibliografie, iar în 
altele îşi rezuma teza lui de doctorat! 
Cursul lui de etică dovedeşte că în cei 25 
de ani care se scurseseră de la apariţia 
tezei lui de doctorat, el nu mai citise nici o 
lucrare de etică. Ba se poate afirma cu 
conştiinţa liniştită că acest curs dovedeşte 
cât de străin era D. Gusti de problemele de 
etică, în ciuda faptului că teza lui de 
doctorat se ocupa de o problemă de etică. 
El rămăsese cu informaţia documentară la 
această problemă limitată, el nu cunoştea 
din etică decât aspectele acestei probleme 
limitate. Fiind peste măsură de acaparat şi 
deci în imposibilitate de a mai citi şi a se 
documenta, de a mai medita şi a reflecta 
asupra problemelor filozofice, D. Gusti ar 
fi putut proceda cu etica, aşa cum 
procedase cu estetica: să fi însărcinat pe 
un tânăr, care s-ar fi pregătit serios în 
acest domeniu, ca să predea cu competenţă 
şi autoritate ştiinţifică lecţii de etică pe 
lângă catedra sa. El nu a făcut acest lucru 
şi nu l-a făcut din motive egoiste: el nu 

voia să împartă cu nimeni materiile 
catedrei lui, ţinea să fie suveran 
nediscutat, deţinător exclusiv al catedrei, 
la care nu admitea auxiliari decât în 
posturi de asistenţi, pentru bucătăria 
catedrei, ci nu conferenţiari cu care să-şi 
împartă catedra. 

 
* 

Catedra universitară reprezenta 
acum în ochii săi numai ceea ce-i raporta 
în numerar la marile lui venituri, ca 
membru al diverselor consilii de 
administraţie: un pârăiaş firav care se 
vărsa timid în fluviul tumultuos al 
milioanelor. El nu mai mergea la Iaşi, ca 
să-şi ţină cursul, decât din când în când, 
de câteva ori pe an. Când se hotăra să 
meargă la Iaşi, el ruga telegrafic 
secretariatul Facultăţii să pună anunţ 
pentru studenţi cu ziua şi ora când va ţine 
cursul. Colegii săi de la Facultatea din Iaşi 
făceau haz de telegramele sale adresate 
secretariatului Facultăţii: „Rog anunţaţi 
studenţii că în ziua de cutare, ora cutare, 
deschid cursul de psihologie. Mihai 
Ralea”; „Rog anunţaţi studenţii că în ziua 
cutare, ora cutare, ţin cursul. Mihai 
Ralea”; „Rog anunţaţi examenele mele 
pentru ziua Y, ora X. Mihai Ralea”. Peste 
câteva zile, fără nici o explicaţie, sosea o 
altă telegramă: „Ţin examenele irevocabil 
în ziua cutare, ora cutare. Mihail Ralea”. 
Dar în ciuda textelor unor astfel de 
telegrame, el nu sosea. În cele din urmă, 
ruşinându-se probabil să-şi mai anunţe 
sosirea, el pica la Iaşi fără să mai 
telegrafieze şi ţinea examenele între două 
trenuri, cu studenţii care nu-şi pierduseră 
nădejdea că totuşi profesorul lor va veni. 
Prin dezinvoltura cu care îşi neglija 
obligaţiile didactice doar numai Nae 
Ionescu, la Bucureşti, îl întrecea, care, de 
asemenea, îşi bătea joc de catedră; şi 
poate nici el. În ce priveşte valoarea 
prelegerilor lui, scriitorul Ionel 
Teodoreanu, care călătorise odată cu el în 
acelaşi compartiment de la Bucureşti la 
Iaşi, nu era departe de adevăr când spunea 
în glumă: Mişu îşi pregăteşte lecţiile în 
tren, între Bîrnova şi Iaşi. 

Am reprodus deja destule pasaje 
dintr-o scriere lăsată moartă în arhivele  
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oficiale ale nu ştim cărui for. Din 
conţinutul incendiar al Portretelor am 
reprodus doar câteva din intenţiile 
autorului legate de trăsăturile de caracter, 
de comportamentul personajelor sale. 
Aceste mărturisiri ar putea sta foarte bine 
alături de studiile editate şi reeditate ale lui 
N. Bagdasar despre filosofia românească. 
Îmi scapă, totuşi, substratul lipsei de 
voinţă, de curaj în acest sens. Să fie oare 
vorba de o lucrare profund imorală şi de o 
judecată prea aspră la adresa unor semeni 
care, prin scurgerea timpului, se văd lipsiţi 
de apărare? Atunci, cu această lucrare nu se 
poate întâmpla decât ceea ce îşi dorea şi 
Platon în cetatea lui ideală: ca Homer să fie 
cenzurat, să fie citit doar de cei vârstnici, 
imuni la seducţiile, la ademenirile şi la 
scenele pline de imoralitate ale zeilor ca 
modele ale virtuţii.  
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Ionel Tălpău 

MIRCEA ELIADE - AESTHETIC MEANINGS 

 

Abstract 

The main aim of this dissertation is not to clear up the whole labyrinth of 
Eliade’s creation, but to shade some of the aesthetic aspects of the literary 
writings of this Romanian thinker. The aesthetic notes, and not only these, are 
to be viewed as an impulse; at the same time they may be considered as an 
open door for all those who are fond of  Eliade’s both  artistic and  
philosophical work.

 
,,…Some people say tonight, midnight sharps, the 
skies open. I’m not sure understand how they 
could open, but this is what they say: on 
Midsummer 
night the skies open. But maybe they open only 
for those why know how to look at them…” 

 Mircea Eliade – The Forbidden Forest 
 
The main aim of this dissertation is not to 
clear up the whole labyrinth of Eliade’s 
creation, but to shade some of the aesthetic 
aspects of the literary writings of this 
Romanian thinker. The aesthetic notes, and 
not only these, are to be viewed as an impulse; 
in the same time they may be considered as an 
open door for all those who are fond of both 
of Eliade’s artistic and philosophic work. 
Mircea Eliade, an historian of religions - as we 
know him - is also a philosopher of the 
beginnings, a rhapsode of the world’s 
separation from the Chaos. He writes about 
the origin of Man and above all, about the 
hierography of spirits. If we agree that each 
genuine creation reflects a beginning it means 
that we may talk about “a beginning of all 
beginnings” (illo tempore). This refers to a 
cosmogonical way of thinking that 
materializes it. The collision of cultures, of 
civilizations, the return of the present into the 
past constitutes the constancy of Eliade’s 
work. He tends to judge the past with  great 
indulgence because his intention is both to 
compare and join it to the present, although he 
doesn’t ignore the forces that rule the world. 
All the great scientists and artists have 
noticed, motivated and asserted the running of 
the values from the past, through the present 

to the future. The regression to the elementary 
doesn’t mean a refuge in barbarousness, but 
the will to mantain the essence of a certain 
type of civilization; this regression signifies 
the nostalgia for the fundamental; it is a 
reference to the arhe, to the beginnings. The 
archaic civilization Eliade aspires to and 
whose structure he mantains is not a barbarous 
one but a primordial one, a one that hasn’t 
degraded. The aspiration  to archaism doesn’t 
mean an involution or a demoting, but the 
representation of the perfect, absolute and 
archetypal model. The nostalgia of the 
archetype signifies the anamnesis we also 
meet in Platon’s writings and it supposes the 
myth of the eternal return without which we 
cannot understand Eliade completely. 
In a certain stage of Eliade’s work, the feeling 
of consubstantiality Being-  Universe is lost; 
the crisis of the modern way of thinking 
whose explanation is (according to Eliade - 
the author) the loss of “faith” is associated 
with an acute feeling of alienation. The way of 
thinking doesn’t  reveal the divine reason 
anymore, but the absurd of existence. This 
stage of Eliade’s creation is dominated by the 
image of the Demon (Isabel si apele 
diavolului) whose revolt is proportional with 
the tormenting melancholy of the lost 
paradise. The Demon we meet in Eliade’s 
creation suffers because he has lost the 
conscience of temporality. His statute - that a 
Demon - is given by the fall under the 
degradation  law. This is because the Time 
means, signifies an estrangement from that 
innocent look of the beginnings. In other 
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words, the Demon discovers the Time as a 
fundamental evil he will try to rectify either 
by existence or by creating compensatory 
universes. 
Accordingly, Eliade’s literary creation is both 
a highly advanced and aestheticized 
expression of a “primitive” vision of 
humanity; this is characterized both by 
steadiness and recurrent images. So we may 
seize a profound intuition of the mythical 
original time, that is endlessly recurrent. This 
time is an equivalent of the transhistoric 
eternal present, which is regenerated at fixed 
intervals , like a ritual. Mircea Eliade’s 
“primitivism” lives by itself, thinks, imagines 
under the specter of the eternal return, of the 
cyclical periodicities. It may be framed in a 
given order of knowledge, to which any 
,”new” show is in fact an “old” one. Eliade 
resorts to a narrative technique which  is based 
on the idea of a temporal paradox, the facts 
remaining in a space of probability which 
allows numerous assumptions. In the same 
time, this type of technique introduces us in an 
ancient world, with a strong esoteric tradition, 
a place where ”the poetry of the coloured 
street” joins with “the poetry of a mysterious 
existence” in the depths of the mythical 
beginnings. 
Thus, in the stories In curte la Dionis, 
Incognito la Buchenwald, Eliade suggests the 
continuity of Orfeu and Euridice’s myth. The 
myth is modified; Leana (Euridice) is the one 
who, using the songs she sings, tames the wild 
beasts. Orfeu (a poet called Adrian) is an 
amnesic. Euridice sings for him, having the 
feeling she fulfills this way a sacred duty: the 
one of taming people who have lost their 
sense of spirit. The song (the music) is a way 
that leads to delivery, it suggests in the same 
time the ideea of return to illo tempore not 
only by producing the art but also by its  
“consumption”. This is also the significance of 
the short stories  Uniforme de general, 
Nouasprezece trandafiri, Incognito la 
Buchenwald. 
Therefore, even if we can’t ignore the sure 
nuances, we think that the returning to the past 

is also necessary and welcome in any field of 
science. 
1. Hierophanies and Aesthetics 
As far as I am concerned, I think that we 
cannot find a single domain of Romanian - 
and maybe not only Romanian - spirituality in 
which the elaborated cults (no matter how 
sophisticated they may seem) aren’t an echo, a 
prolongation of the folklore stock. The myths, 
legends, creeds are at the very basis of culture, 
philosophy, history. By denying such a 
relationship we would make impossible the 
very understanding of the confrontation 
notions between the moments of time, of some 
generations’ contribution  related to others. 
We refer precisely to such an inspiration from 
the Romanian folklore: in the Midsummer 
Night the skies open. This intensifies the 
literary creation of the author, revealing its 
originality and freshness; the originality 
consists in experiences of “breaking at an 
ontological level”. We can also notice the 
concern of seeing the sacred into the profane, 
the manifestation of the archetype, of the 
mythical in the common aspects of life. 
The freshness comes from the hierophanies 
succession (manifestation of the sacred) and 
occultations, through which people are 
revealed the permanent existence of the 
sacred. The Romanian philosopher is 
obsessed with both the Midsummer Night and 
the myth, the symbol of midsummer. Eliade 
wrote about the first one, (the Midsummer 
Night) that “it maintains … all its 
enchantments and prestiges. Something 
happens and this day seems to me not only the 
longest one but simply and solely other than 
the yesterday one or the tomorrow one. One 
day, in Portugal, I had imagined a kind of 
story about the miracle of regeneration and 
eternal youth got in a Midsummer Night. “I 
had imagined” aren’t the most suitable words. 
For days in a row I have lived under the spell 
of this mystery.  “I was living with the hope 
that something would happen to me or 
something was about to reveal itself to me.” 
(“îşi păstrează … toate farmecele şi toate 
prestigiile. Se întâmplă ceva şi ziua aceasta 
mi se pare nu numai cea mai lungă, ci pur şi 
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simplu alta decât cea de ieri sau cea de 
mâine. Cândva, în Portugalia, imaginasem un 
fel de poveste cu miracolul regenerării şi 
tinereţii veşnice dobândite într-o noapte de 
Sânziene. Imaginasem e puţin spus. Multe zile 
de-a rândul am trăit parcă sub vraja acestui 
mister. Trăiam aşteptând să mi se întâmple 
ceva, să mi se dezvăluie ceva.”)1 
Simultaneously, in a radio conference at 
Bucharest (3rd of July, 1937) M. Eliade was 
referring to the great importance of 
midsummer for Homo religiousus from the 
ancient times. As part of the traditional, 
agricultural societies, the rustic holidays begin 
with “the dances that last until St. John’s 
Night - the middle of summer – and this is also 
when the couples get engaged. The man’s life 
keeps up with the sun. And the love grows 
together with the quarter of the Moon.” 
(“dansurile ce ţin până în noaptea Sfântului 
Ioan – miezul verii – şi (…) tot atunci se 
logodesc perechile. Viaţa omului ţine pasul 
soarelui. Şi dragostea creşte o dată cu 
pătrarul lunii.”)2

Thus, these cosmic hierophanies (Midsummer 
Night or midsummer aren’t doing anything 
else but revealing a special structure of the 
nature’s sacrosanct aspect or, better said, a 
modality of the sacred experienced in a 
specific way of existence in the Universe. The 
lunar symbolism connected heterogeneous 
facts as birth, evolution, death, resurrection; 
the cosmic darkness, life before birth and 
existence after death followed by a lunar 
rebirth (“the light coming out of the 
darkness”) on this very basis the religions man 
became aware of both his own way of existing 
in the Universe and the chances of surviving 
and rise again. We don’t have to forget that 
the Moon shows the religions man not only 
that Death is close to life, but also that Death 
isn’t irreversible; it is always followed by a 

 
1 Mircea Eliade, Fragments d’un journal, Gallimard 
Publishing House, 1973, Paris, p.106. 
2 Mircea Eliade, Vacanţa intelectualului II, in Mircea 
Eliade, 50 de conferinţe radiofonice: 1932-  1938, 
Humanitas Publishing House, Bucharest, 2001, p.255-
256. 
 

new birth (“a mystical birth”). For example, in 
Noaptea de Sanziene it didn’t happen just an 
ordinary accident at the midnight, but an 
initiation; it was a passing into another life, an 
exit from time and space. The last minute 
lived on Earth by the two (Ileana and Stefan) 
lasted for an eternity. The solar hierophanies 
express the religions values of the autonomy 
and power, of sovereignty and intelligence. 
The sun reveals a way of existence in a 
permanent motion and in the same time it 
involves the lack of participation in evolution. 
In Calcutta’s stifling heat M. Eliade wrote his 
first novel Isabel si apele diavolului, this is a 
novel of some individual life experiences, 
which converge on explaining the original 
fundamental sacrality and in which the 
characters who bathe into the “devil’s waters” 
test the evil, the sin in order to surpass it, to 
come out of it stronger. 
If in the ancient literature the beautiful was 
created consciously,  by ornamenting the 
speech, at the Romanian philosopher this 
implies, as we have already seen, the 
invention of some special and temporal 
separate fictional universes (La tiganci, 
Nouasprezece trandafiri, In curte la Dionis). 
“Both from the moral and the metaphysical 
speculation on nature and man” Eliade made 
the appearance  of the sublime‘s 
determinations possible; among these we can 
emphasize the magic of never-ending horizons 
and the grandeur of the endeavors.  M. Eliade 
uses miraculously the initiatic scenarios in 
which even the most common elements (like 
the car in Noaptea de Sanziene or the elevator 
in Pe strada Mantuleasa) have an archetypal 
value. 
On the literary ground Eliade differentiates the 
beautiful from the sublime. While the 
beautiful is, as we asserted before, natural and 
“invented” , the sublime is hidden, latent. The 
philosopher distinguishes between an 
ideological sublime (as a representation of the 
infinite, the sacred) and a practical sublime 
(superior from the point of view of influence 
in a real corrupted, profane world) which he 
identifies at an existential level with the 
extraordinary and the surprising. The writer 
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evolves from the theme of the brave aspiration 
to the infinite - always threatened by defeat to 
the expression of the human being’s 
Promethean unchaining from a highly profane 
world. 
Besides the cosmic hierophanies M. Eliade’s 
work abounds also in a whole series of space 
hierophanies (Anisie’s orchard from Pe 
strada Mantuleasa, the hovel professor 
Gavrilescu enters in La tiganci, the inn and the 
hotel from  In curte la Dionis, Băneasa forest 
and Ştefan’s secret chamber in Noaptea de 
Sanziene) which aren’t producing “just a 
break in the homogenous space but also the 
revelation of an ultimate reality, which 
opposes itself to the non-reality of the huge 
surrounding area” (“doar o ruptură în spaţiul 
omogen, ci şi revelaţia unei realităţi absolute, 
care se opune non-realităţii imensei întinderi 
înconjurătoare”)3. These inner-selves, more 
or less complex, develop in the life 
experiences the writings suggest a type of 
reaction centered on highlighting aesthetically 
dimensions of life fact. The permanent calling 
of humanity for the sublime takes place in the 
field of some confrontations which aren’t 
catastrophic if we think of the implacable 
disappearance of a human value; both the fear 
and the anxiety coming from the relative 
physical incapacity (profane) are followed by 
the awareness of the force through which the 
ideal (the sacred) can rise above the 
immediate events. 
The aspects that may be considered for other 
authors as being a kind of trip made out of 
aesthetic curiosity, are totally different when 
we talk about Eliade. For him, the narrative 
becomes the dramatic necessity of the leap 
into the non-being, the obsession for the 
objectification, for the absolute. Consequently, 
the hierophany doesn’t do anything except for 
revealing, in all its profoundness, the absolute 
of the “fixed point”; the calling of the 
religions man is to live in the sacred (the 
sacred meaning for him power and reality). 

 
                                                

3 Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Humanitas Publishing 
House, Bucharest, 2000, p.17. 

2. The Aesthetics of Mystery 
Mircea Eliade has opened “the eyes” of 
knowledge, of the world’s comprehension in 
details and in a tight existential connection; he 
did this even in his early period, by writing 
short stories and novels of an intellectualized 
fantastic whose expression is not a far cry 
from the concerns and acquaintances of the 
great thinker. Coming out of time, the 
existence of the mythical aspect or the sacred 
one in the most common aspects of life as well 
as the presence of two parallel levels 
(coincidentia oppositorum) are the most 
wide-spread themes for Eliade. They both are 
generating mystery.4 The same symbols are to 
be noticed in a lot of ingenious happenings 
whose characters are common people. 
Eliade’s symbolism abandons the principles of 
rationalistic aesthetics in order to rehabilitate 
the intuition (we may say that the author is not 
so fascinated by the connotative virtues of the 
poetic language). If some other authors find 
the essence of the aesthetically object in the 
visible appearances Eliade considers them to 
be the signs of a more profound reality which 
belongs to the spiritual universe of the human 
being. 
In order to go deeper and to better explain the 
mystery of Eliade’s creation I would try to 
draw a parallel between his work and Howard 
Philips Lovercraft who, however surprising it 
may seem, I think it’s eloquent enough. Both 
of them have created a mythical center to 
intensify the creative faculties (for Lovercraft 
the parental house which is situated on the 
famous address 10, Barnes Street, Providence 
and for Eliade an equally famous address is 
that of the attic no. 1, Melodiei  Street). Both 
of them stands out by an early 
“encyclopaedism” as well as by a strange 
cultural passion shared between two 
apparently antagonistic areas: between 
fantastic, myth, alchemy, literature. Both of 
them are fascinated by the mythology and 
natural sciences alike. Both of them retire in a 

 
4 Eugen Simion,  Scriitori români de azi, vol.1, David-
Litera Publishing House, Bucharest-Chişinău, 1988, 
p.241. 
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sort of Noah’s Ark (a cultural one), in a sacred 
space which is auspicious to inner knowledge. 
The comparison stops here, because Eliade 
opens his soul to the world naturally, while 
Lovercraft  takes refuge in an inner universe, 
opposite to “vulgarity”. From this point, the 
two writers remarks are going separate ways. 
While H.P. Lovercraft finds the mystery in 
the outside world, in a spiritual reality, 
populated by “ghosts”, Eliade’s mystery is 
totally different. At Lovercraft the mystery 
irrupts from the “terror”, by aggressing and 
generating fear which maintains both an alert 
and frightening atmosphere; in Eliade’s 
writings the mystery is rather calm, like a 
natural element of everyday’s life. Not even 
the most savage facts (the someone’s 
disappearance, the revelation of living in 
another times don’t favor or produce “the 
fear” of existence to the reader. Only in 
Domnisoara Christina Eliade unleashes 
somehow the aggression of some demoniac 
forces, being influenced probably by the plot 
based on the idea of the possible contact 
between phantoms and living people. We meet 
here, besides possessed little girls, young 
people who live “with a helpless despondency 
the feeling of death” (“cu disperare 
neputincioasă sentimentul morţii”). In his 
other writings the mystery “dazzles, but it 
doesn’t shake us with fear and it doesn’t 
unbalance the being” (“tulbură, dar nu 
cutremură şi nu dezechilibrează fiinţa”)5. M. 
Eliade ‘s mystery is one of the spiritual 
balance, of the spiritual tranquility. Eliade 
doesn’t emphasize the terrifying element, his 
writings being centered on conjuring up the 
vastness of the Universe, on suggesting the 
mystery and the “outside” space. The 
fantastic element in M. Eliade’s  writings 
evolves together with the mystery without 
merging into it, the mystery being revealed 
but not explained. In most cases (O fotografie 
veche de 14 ani, Douasprezece mii de capete 
de vite, La tiganci) the mystery it’s almost 
imperceptible. We could say that Eliade’s 

                                                 

                                                

5 ibid., p. 242. 

mystery is “pleasant” to a certain extent as 
long as the mystery may induce “pleasure”. 
Eliade’s aestheticism stays under the sign of 
Time (one sacred and the other one profane) 
which materializes a return to naturalness; it 
also constitutes the free and natural act of 
inner life. We may say about Eliade that he is 
characterized  by overtaking simple entities 
and by releasing perception from the illiberal 
mental patterns. He also challenges all the 
modalities of things comprehension and the 
intense living of the immediate. This 
comprehension manner belongs only to the 
artists, because as we are about to see in story 
La tiganci “art represents a way in the 
opposite direction, a return to the depths, in 
this very spot where the things that have 
existed once lay still unknown, by us, showing 
us the pathway” (“arta înseamnă un drum în 
sens opus, o întoarcere în adâncuri, în acel 
loc unde ceea ce a existat cândva zace, încă 
neştiut de noi, indicându-ne calea de 
urmat”)6. 
 The plot of the story La tiganci, a masterpiece 
of Romanian fantastic prose, is set in the old 
Bucharest, shown as a city drowsed by heat. 
In such a torrid day Gavrilescu starts his 
unusual adventure. He is just a modest piano 
teacher. While he was coming back home 
from his lessons, in the tram he realized he 
had forgotten his briefcase containing scores 
at Mme Voitinovici, on Preoteselor Street. He 
was forced to interrupt his ride. After a few 
hesitations he arrived “at the gypsies”, in the 
cool garden which he had passed by so many 
years without noticing it. Here it comes “the 
hazard, the accidental (forgetting his 
briefcase) for the character to grasp the 
existence of the mystery (the quoted garden)” 
(“hazardul, accidentalul - uitarea servietei - 
pentru ca personajul să ia act de existenţa 
misterului - grădina citată“).7 The link 
between the profane land Gavrilescu comes 

 
6 Marcel Proust, In Search of Lost Time, translated from 
the French by C.K. Scott Moncrief and Terence 
Kilmartin. Revised by D.J. Enright with an Introduction 
by Harold Bloom, Everyman Publishers plc., London, 
p.217. 
7 Eugen Simion, op. cit., p.231. 
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from and the mythical one he enters is 
mediated by one of the gypsy women. 
Gavrilescu  is helped to make his way in the 
new territory because he isn’t initiated. He is 
introduced in a room with a strange 
semidarkness as if “the windows were blue 
and green”. The hovel Gavrilescu entered after 
he had paid the necessary fee represents “a 
place where, in many traditional societies 
takes place the initiation. Its part is preserved 
also for M. Eliade’s character” (un loc în 
care în multe societăţi tradiţionale se 
desfăşoară iniţierea. Rolul lui se păstrează şi 
în cazul personajului lui M. Eliade”)8. The 
insight in the hovel brings back his memory, 
makes the communication with the past easier. 
He is asked to play the guessing game with the 
three girls (a Gypsy, a Greek and a Jewish) 
and he always finds the wrong answers. He 
tries to escape by telling “the tragedy of his 
life” but he is brought to reality; he isn’t 
allowed to disappear in the past or to lose  the 
way of memory. His arrival “at the Gypsies” 
equalizes with the returning in another 
emotional time; “in that very moment he feel 
so happy as of he would have been a young 
man again and all the world would have been 
his” (“în acea clipă se simţi deodată fericit, 
parcă ar fi fost din nou tânăr şi toată lumea ar 
fi fost a lui”)9. But, being faced permanently 
with the mysterious world of the hovel, the 
feeling of happiness disappears and all that’s 
left behind is a state of absolute uncertainly. 
His groping in the dark among mirrors, 
screens, pieces of furniture reminds us of the 
labyrinth’s myth. This is a way of initiation in 
order to enter, without losing his way, in the 
world of the dead. The labyrinth he struggles 
to come out of is “an uncertain state of both 
dreaming and wakefulness. The  enumeration 
of the strange and unwanted obstacle-objects 
begins with two indefinite pronouns: 
“something”, “somebody”, (“again somebody, 
something, a creature or an object impossible 

 
8 Gh. Glodeanu, Fantasticul în proza lui Mircea Eliade, 
Gutinul Publishing House, Baia-Mare, 1993, p.138. 
9 Mircea Eliade, La ţigănci , in În curte la Dionis, Cartea 
Românească Publishing House, Bucharest, 1981, p.20. 

to specify…) (“din nou cineva, ceva, o fiinţă 
sau un obiect cu neputinţă de precizat…”)10 
meant to mark both the easy passing from a 
shape to another. 
The final conclusion is that “from life to death 
the passing is imperceptible; sometimes 
dreaming, sometimes pleasure (Gavrilescu’s 
experiences in the “hovel”) constitutes the 
waiting-room of death” (“de la viaţă la 
moarte trecerea este imperceptibilă, uneori 
visul, alteori plăcerea - experienţele lui 
Gavrilescu în “bordei”- constituie anticamera 
morţii”)11. Actually man lives concomitantly 
or successively in the universes. From both of  
them he is “warned”, in both of them he is put 
to the “test” without even knowing it. Coming 
out of this waiting room the teacher perceives 
the signal of the history (the rattling of the 
tram) which makes him rediscover the old 
lady (the Cerberus) who stays at the frontier 
between the two worlds. In the same time with 
this “resurrection” Gavrilescu merges with the 
daily reality which is, in fact, a false one. The 
teacher believes that everything is just a 
confusion caused by heat. He is convinced he 
remained “at the gypsies” just a few hours, but 
when he leaves the place, he finds out that 
there were twelve years since he was gone, 
without a trace. As we notice, at Eliade almost 
his entire artistic creation starts from the 
supposition and the nostalgia of “another 
world”, which is situated beyond “apparent 
reality”. Almost all his stories describe events 
which are extraordinary for everyday 
experience and to “our” world. 
Eliade’s aesthetic approach consists, in fact in 
catching time unawares, time which forms the 
profound substance of any art creation. The 
evolution being considered the only obvious 
reality, the present is illusory and then the 
“real” and “substantial” reality remains the 
past. That’s why the immersion in the 
subconscious or conscious, this huge reservoir 
of the past memory, constitutes the highest 
aim of art. In fact, this is also the “message” 
that Gavrilescu hands over. His swing 

                                                 
10 ibid., p.33 
11 Eugen Simion, op. cit., p.233. 
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between “a memory time” and “a history 
time” (the coming out and the return in the 
gypsies’hovel) introduces us in the rhythms of 
time (not necessarily sacred but other than the 
profane one) which is a permanent revelation; 
it is also a creation of undiscovered forms, full 
of unforeseen  situations. For Eliade, the 
image extracted from the very depths of the 
soul is always accompanied by the 
unexpected. This unexpected constitutes the 
very essence of the literary work.. 
3. Hermeneutics and The Artistic Creation 
The spheres of art or culture will remain, 
probably , the most appealing for the well-
known specialists of other disciplines. Some 
of them are related to the art by practical 
virtues, others by meditation upon it. The 
convergency of all the concerns has a benefic 
effect also on personalities and the respective 
branches. Thus, M. Eliade pleads for a 
literature of authenticity, based on the 
concrete, on the experience in the knowledge 
process. The authenticity is always significant. 
If we can assume that a text is “true”, we’ll 
sure be convinced of his significance (this is 
also the fact which determines his 
hermeneutical value). 
The creative act has a permanent valence of 
intentionality, namely a project the artist 
intends to realize and the interception of the 
literary work is a “decoding” process of its 
senses and significances. In the 1930s, when 
both the novelist and the journalist were 
prevailing on the orientalist, Eliade militated 
for the interpretation of the literary work 
according to its fundamental symbols and 
myths. “If someone interpreted a modern 
literary writing by a profane author, revealing 
some abstruse significances into it we would 
be able to assume that all his interpretations 
are strange. They may look like someone has 
put  them there or as if they would have been 
found unexpectedly. We may ascertain that 
“the wil”l or the culture of the author aren’t 
enough, when the main problem is to identify 
a symbol or a metaphysical principle in a 
literary writing. The symbol makes his way 
and clears up in its way all the literary work, 
with or without the author’s will. So you don’t 

have to prove that the author knew all along 
about a hidden signification or a symbolic 
theme in order to have the right to interpret 
their work in this light…” (“dacă cineva ar 
interpreta o operă literară modernă de un 
autor profan, arătându-I anumite semnificaţii 
absconse, s-ar putea spune că toate 
interpretările lui sunt străine operei, sunt puse 
sau găsite de el acolo, autorul fiind cu totul 
străin de asemenea preocupări, el folosind 
doar întâmplător anumite procedee literare cu 
valenţe simbolice…Se poate constata că 
voinţa sau cultura autorului nu prea contează, 
când e vorba de identificat într-o operă 
literară un simbol sau un principiu metafizic. 
Simbolul îşi face loc şi luminează în felul lui 
întreaga operă, cu sau fără voia autorului. Nu 
e, aşadar, nevoie să dovedeşti că autorul a 
ştiut un sens abscons sau o anumită temă 
simbolică, pentru a avea dreptul să-I 
interpretezi opera în lumina lor…”).12  We 
may conclude thus that the symbol “makes his 
way” in the narrative with or without the 
author’s will and that “ancient memories” 
come not from the dark sources (the 
psychanalitic pointof view), but from a 
coherent metaphysics expressed by signs, 
symbols, myths that are not to be detoured by 
the hermeneut. Like symbols, myths also 
pounce on the narrative with or without the 
author’s will. This fact is obvious in the 
narratives written after 1945. Even in the 
previous we can see a lot of signs, even there, 
as Eugen Simion asserted,    “we can see a 
text (a surface story) and a hidden text you 
have to discover in order to enjoy the whole 
significance of the novel” (“un text – o istorie 
de suprafaţă – şi un subtext în care trebuie să 
pătrunzi pentru a putea descoperi întreaga 
semnificaţie a romanului”)13

There is in M. Eliade’s writings a visible 
difference between the two narative types: the 
existentialist one leads to a hidden 

 
12 Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, in Drumul spre 
centru, Univers Publishing House, Bucharest, 1991 p167-
168. 
13 Eugen Simion, Mircea Eliade spirit al amplitudinii, 
Demiurg Publishing House, Bucharest,1995, p.46. 
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metaphysics, indistinctly bound of the ideea of 
Destiny, while the mythical, fantastic one 
takes us to a very complicated symbols system 
and requests a certain kind of reading 
“initiation reading” (“lectura iniţiatică“)14 
The aim of this kind of reading is especially 
that of discovering the myths in the text. Thus, 
Eliade’s narratives ask for a hermeneutics and 
an “attentive” reader, able to notice the signs 
present in the text and to organize them in 
“steps” (as the author asserts, in the article on 
Julien Green, in Insula lui Euthanasius) that is 
in a initiatic order. The artistic comprehension 
isn’t possible from “the outside”  because the 
souls aren’t penetrable.  We may conclude 
that in fact we aren’t able to see anything 
excepting our own souls, if we ever get to 
know it and as a consequence of this fact we 
may communicate by imagining ourselves in 
another person’s life and intimate life 
experience. Later, when he devoted his 
abilities to mythical narratives, Eliade “tried 
to train his readers even inside the literary 
work” (“a încercat să-şi educe cititorul în 
acest sens chiar în interiorul operei 
literare”).15 We think that the notion of “sign“ 
becomes clearer to us if we read the article 
called Un inteles al semnelor 
(Fragmentarium) it’s the one of “limit, 
distinction, stopping. This doesn’t reffer to a 
stopping of life, a formal death, but to the 
stopping of mind at the frontiers of “esse”. 
Beyond the sign, namely beyond the form and 
meaning, we may talk about the  beginning of 
the evolution or the nothingness, both of them 
beeing aspects of the non - being, “non –
esse”. (…) The sign is the seal that tells the 
being from  the non - being and helps you in 
the same time to identify yourself, to be 
yourself, to become, led by the vital collective 
stream” (“limită, distincţiune, oprire pe loc. 
Nu e vorba de o oprire pe loc a vieţii, o 
moarte formală, ci de oprirea minţii la 
graniţele lui ,,esse”. Dincolo de semn, adică 
dincolo de formă şi de înţeles, începe 
devenirea sau neantul, amândouă aspecte ale 

 

                                                

14 ibid., p. 46. 
15 Ibid., p. 47. 

nefiinţei, ,,non-esse”. (…) Semnul este pecetea 
care distinge fiinţa de nafiinţă şi te ajută în 
acelaşi timp să te identifici şi tu, să fii tu 
însuţi, să devii, purtat de fluviul vital şi 
colectiv”).16 When it comes to fantastic 
narrative, the signs show  “a split” in the 
structures of reality, a symbol which cannot be 
noticed immediately by a logical eye. The sign 
would be ”the messenger of an improved 
symbol another, spy of miracle” (“mesagerul 
unui simbol nedovedit, încă o iscoadă a 
miracolului”)17

The sense of these signs is to mantain the facts 
in ambiguity area and to give the one who 
reads the impression that another type of 
history proceeds next to him; this history 
could be in the same time true or false. These 
signs reveal and hide,  come near to the 
logical reality but also estrange from it. 
The artistic phenomen constitutes a complex 
interaction relation of the present conscience 
with the whole experience the creative or the 
contemplator subject accumulated. This type 
of relation necessarily supposes the existence 
of “an aesthetic distance”, a distance that 
could be reduced by a correct hermeneutics. 
“Eliade practices not only a hermeneutics of 
meaning, as we often tend to belive, but also 
one of the symbolic and mental data. (…) This 
hermeneutics of preliminary data becomes, at 
Eliade, an exploration of symbolic forms, of 
myth and of religions language, of arts and 
technical phenomenon, of alchemist or of 
fashionable experience etc.” (“Eliade 
practică nu atât o hermeneutică a sensului, 
cum înclinăm adesea să credem, cât una a 
datelor simbolice şi mentale prealabile.(…) 
Această hermeneutică a datelor prealabile, 
trece, inevitabil, la Eliade, într-o explorare a 
formelor simbolice – a mitului şi a limbajului 
religios, a artei şi a fenomenului tehnic, a 
experienţei alchimice sau a celei mondene 
etc.”)18 In Eliade’s artistic creation, 

 
16 Mircea Eliade, Fragmentarium, in Drumul spre 
centru,Univers Publishing House, Bucharest, 1991,p.150. 
17 Eugen Simion, Mircea Eliade spirit al amplitudinii, 
Demiurg Publishing House, Bucharest,1995, p.109. 
18 Ştefan Afloarei, Cum este posibilă filosofia în estul 
Europei, Polirom Publishing House, Iaşi, 1997, p.249). 
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hermeneutics mantains its existential nature, 
being given itself out as - according to 
I.P.Culianu - “the main sustenance and 
deliverance technique” (“în tehnica 
principală de subzistenţă şi de eliberare”).19 
 “The only meaning of existence is to 
find a sense for it“ (“Singurul sens al 
existenţei e de a-i găsi un sens.”)20. 
According to I.P Culianu, in the first two 
fantastic cycles of his work in which the 
miracle irrupts in the world “the meaning is 
transcedental unlike the hermeneutics itself” 
(“sensul este transcendent faţă de 
hermeneutica însăşi”), and in the third cycle 
“the meaning is established by the 
hermeneutics” (“sensul este stabilit de 
hermeneutică”).21 Through the hermeneutics 
the mystery and the enigma “are devised” and 
the “myth” is created. 
The conclusion  we draw from here is only 
one: in order to survive in a world  full of 
symbols we have to practice hermeneutics. 
We always have to unravel mysteries, because 
by decoding them the uncertain isn’t 
dissipated; on the contrary we thus create it, 
the  decoding process being the “mechanism 
that produces mysteries” (“mecanismul 
producător de mister”)22. 
There are some personalities whose 
appearance resembles, more than that of the 
others, to the Idea, to the very essence of it, 
that is. We may assert that M. Eliade 
strengthens this belief. The Romanian writer, 
whose age you cannot  tell by his literary 
work, because he seems to have the age of the 
legend and that of the myths, remained in the 
literature as a great master of the fantastic 
prose. Above everything, he was a real 
philosopher of fiction, the story telling being 
one of the oldest spiritual-aesthetic 
necessities. A progressive master of the 
artistic material and of instincts’automatism, 

 

                                                

19 Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Nemira Publishing 
House, Bucharest, 1995, p.256. 
20 Mircea Eliade, Solilocvii, Humanitas Publishing House, 
Bucharest, 1991, p.111. 
21 Ioan Petru Culianu, op. cit., p.256. 
22 ibid., p. 257. 

he inculcated upon his narrative vision a 
mythical intensity. 
Mircea Eliade has a special place both by the 
method and by the proportion of the research, 
in the vast process of revalorizing the ancient 
way of thinking. Even if nowadays tendency 
is to eliminate the myth from our existence, 
Eliade proceeds to this in another way. He 
recognizes that his intention is “to identify the 
presence of the mythical in the human 
experience” (“să identifice prezenţa miticului 
în experienţa umană”).23 Therefore, the 
rebirth of art would be possible by 
rediscovering the myth. In Proba labirintului 
the writer defines literature as a daughter of 
mythology and the interest for the narrative as 
being a part of the men’s way of being in this 
world. The Romanian philosopher has no 
doubt that the mythology may be considered 
the teacher of life (magistra vitae), a guide 
both for thinking and facts, and also for 
action. We cannot but agree with such an 
opinion, knowing that, in the last 
analysis’mythology not only explains how 
things really were, how they happened, how 
they crossed certain ages, but also why they 
occurred this way and not differently. 
Mythology is seen as a bridge between past 
and present, and which is naturally prolonged 
in the future. 
Therefore, Mircea Eliade worships 
mythologies and he has the calling for myth. 
In other words he has the calling for some 
primordial representations, with symbolic 
values and a strong gnoseological load. He 
aims at the expression in eloquent shapes of 
some basic forms and ideas, which refer to the 
existential condition and to the relation man-
nature, man-universe and man-his inner self. 
They also refer to the fundamental questions 
about the complex problems of the life and 
death’s meanings. These are often fabulous, 
hyperbolically representations. In part are 
representation of a surrealist structure, but 
they start from the suggestion made to the 

 
23 Mircea Eliade, Fragments d’un journal, Gallimard 
Publishing House, 1973, p.315 ). 
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author by the great myths and epics of the 
humanity. 
Consequently, the things that may seem 
shallow for others, become profound when we 
talk about the Romanian writer. Mircea Eliade 
reaches, moved by mysterious callings, the 
ultimate limit of myth, that pure ideative zone 
in which the relationships ancestor-descendant 
is bathed in the sparkling waves of the 
primordial fire. 
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RAŢIONALITATE, ARGUMENTARE, DIALOG ÎN CRITON 48b – 49e 
- un preambul al unei teorii a argumentării morale - 

 
Abstract 

Rationality, Argument, Dialogue in CRITON 48b – 49e 
- Preliminaries for a Theory of Moral Argumentation - 

 
In this paper I analyze Plato’s dialogue Criton in order to show that the first 
part of it is the most important. I try to show that in this part Plato develops 
some general principles of moral argumentation and that the importance of 
this dialogue consists precisely in setting forth for the first time these 
principles. 
 
Key words: argument, homology, dialog, good, rationality 

 
 

Criton este un dialog socratic, foarte 
des invocat în legătură cu problema 
fundamentelor morale ale obligaţiei politice. 
Există diverse puncte de vedere cu privire la 
valoarea filosofică a acestuia. Unii autori 
consideră, de pildă, că acest dialog nu poate 
conta ca argument filosofic, ci că el este mai 
degrabă un document despre viaţa lui Socrate, 
o mărturie hagiografică a tăriei lui de caracter 
în faţa morţii şi a purităţii sale moraleTPF

1
FPT. Alţi 

autori consideră că există în acest dialog 
argumente filosfice valoroase, chiar mai 
constrângătoare decât s-ar părea la prima 
vedereTPF

2
FPT. De asemenea, există controverse cu 

privire la părţile dialogului care sunt relevante. 
Partizanii interpretărilor pe care V. Mureşan le 
numeşte „dialogal-dramatice”TPF

3
FPT consideră ca 

deosebit de relevantă prima parte a dialogului, 
constând din discuţia propriu-zisă a lui 
Socrate cu Criton, pe când adversarii acestui 
gen de interpretări nu iau în considerare decât 
                                                 
1 Cf. R.E. Allen, „Law and Justice in Plato’s Crito”, The 
Journal of Philosophy, vol. 69, nr. 18 
2 Daniel M. Farrell, „Illegal Actions, Universal Maxims 
and the Duty to Obey the Law: the Case for Civil 
Authority in the Crito”, Political Theory, vol. 6, nr. 2 
3 vezi V. Mureşan, Comentariu la Republica lui Platon, 
Bucureşti, Metropol, 2000, pp. 38, 227-250 

partea a doua a dialogului, „prosopopeia 
legilor” (C. Papacostea), unde legile 
personificate se adresează lui Socrate în 
prezenţa lui CritonTPF

4
FPT. 

După părerea mea, în Criton se 
găsesc nişte argumente demne de luat în 
seamă, iar prima parte a dialogului deţine, 
într-adevăr, preeminenţa. Dar aceasta nu din 
motivul, invocat de partizanii interpretărilor 
dialogal-dramatice, că ea este esenţială în 
structura dramatic-narativă a textului, ţinând 
cont de natura speciei lui literare şi că fără ea 
nu putem avea condiţiile suficiente pentru a 
proceda la hermeneutica dialogului. 
Perspectiva din care trebuie abordat acest text 
este, după mine, cea a raţionamentelor 
prezente în el; sau, mai bine zis, eu nu mă voi 
ocupa decât de acestea, aşa încât, dintr-o 
perspectivă oarecum de logician, modalitatea 
artistică în care sunt înfăţişate aceste 
raţionamente îmi este indiferentă.  

Prima parte a dialogului este mai 
importantă decât cea de-a doua pentru temeiul 
că sub titlul „prosopopeia legilor” nu găsim 
decât o instanţiere a unor principii generale în 

                                                 
4 cf. Allen, op. cit. 
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favoarea cărora se argumentează în prima 
parte a dialogului. Acolo se clădeşte o anumită 
schelărie argumentativă şi chiar mai mult. 
Opinia mea este că prima parte din Criton este 
o discuţie despre anumite reguli ale 
argumentării şi despre anumite precondiţii ale 
argumentării morale. Există la 49e un pasaj 
care nu mi se pare deloc limpede şi în care 
cred că se găseşte cel mai important principiu 
general cu privire la argumentare pe care 
Platon/Socrate îl avansează în acest dialog.  

Scopul principal al lucrării de faţă 
este elucidarea acestui fragment. Preocupările 
mele au vizat doar înţelegerea acestui dialog şi 
nu a teoriei generale a lui Platon asupra 
subiectului. De aceea, referinţe la alte 
dialoguri (în special Republica) nu vor fi 
făcute decât în măsura în care pot clarifica 
anumite detalii din Criton, nu în măsura în 
care în ele se poate găsi o soluţie la problema 
pe care mi-a ridicat-o acest dialog al lui 
Platon. 
 Subiectul dialogului poate fi redat 
după cum urmează. Cu trei zile înainte de 
execuţia sa, Socrate primeşte în închisoare 
vizita prietenului său, Criton. Acesta încearcă 
să-l convingă să evadeze, spunându-i că există 
destule modalităţi precum şi destui gata să-şi 
pună la bătaie averile în scopul de a-l scoate 
pe Socrate din Atena. Principalele argumente 
ale lui Criton se bazează pe prietenia care îl 
leagă pe Socrate de el şi de alţiiTPF

5
FPT. Astfel, el îi 

reproşeză că, în cazul când nu vrea să 
evadeze, el fie pune mai presus banii decât 
prieteniiTPF

6
FPT (nevrând să-i împovăreze cu 

cheltuielile evadării), fie nu-i pasă de reputaţia 
acestoraTPF

7
FPT (lăsând lumea să creadă că ei n-au 

încercat nimic pentru a-l salva)TPF

8
FPT.  

                                                 
5 vezi Frederik Rosen, „Obligation and Friendship in 
Plato’s Crito”, Political Theory, vol. 1, nr. 3 
6 Criton, 44c 
7 ibidem, 45e 
8 O altă cale pe care Criton încearcă să-l persuadeze pe 
Socrate este apelul la sentimentele sale paternale. Un om 
este liber să aibă sau să nu aibă copii. Dacă s-a hotărât să-i 
aibă, atunci el trebuie să se angajeze se sufere împreună 
cu ei până la sfârşit. Orice altă alegere înseamnă a prefera 
„calea cea mai uşoară” şi a abdica de la virtute (45d). 
Criton pare să sugereze aici că există între tată şi fii un soi 
de contract tacit, pe care tatăl nu are dreptul să-l încalce. 

Ceea ce pune în joc atitudinea lui 
Socrate este respectul faţă de un anumit 
concept de prietenie, concept ce implică 
obligaţii pe care Criton îi cere lui Socrate să le 
îndeplinească. Acesta, însă, va evita cu multă 
dibăcie să răspundă la argumentele lui Criton, 
contraargumentul său fiind un caz clar de 
ignoratio elenchi. Într-adevăr, Socrate va 
demola elanul prietenului său demonstrându-i, 
după o reţetă pe care o găsim foarte des 
utilizată la PlatonTPF

9
FPT, că nu este cazul să ţină 

cont de părerea mulţimii, ci numai de a aceluia 
care „pricepe lucrurile drepte şi nedrepte”TPF

10
FPT. 

Prin urmare Socrate îi cere lui Criton să 
participe la examinarea prin argumente, în 
lumina raţiunii, a faptului dacă e drept sau nu 
să evadeze din închisoare în condiţiile în care 
a fost condamnat în urma unui proces corect, 
când, de fapt, argumentelor lui Criton trebuia 
să li se răspundă analizând dacă refuzul de a 
evada încalcă sau nu prietenia pe care Socrate 
era dator să o arate prietenilor săi, printre care 
şi lui Criton. În urma acestei discuţii Socrate îl 
convinge pe Criton că nu trebuie să evadeze, 
deoarece ar produce vătămare legilor cetăţii, 
aşadar ar face ceva rău şi nedrept; or, 
nedreptatea nu trebuie săvârşită în nici o 
condiţieTPF

11
FPT. 

 Perspectiva principală din care a fost 
abordat acest dialog este formulată de o 
interpretă astfel: 

„Interpreţii lui Criton au considerat în 
general chestiunea centrală ca fiind 

                                                                
Transpare în spusele lui Criton o anumită schemă de 
argumentare, bazată pe noţiunea de homologeia, despre 
care va fi vorba mai departe. 
9 Este vorba despre utilizarea analogiilor (care, de multe 
ori, sunt doar ilustrative, nu şi explicative). Aici este cazul 
particular al analogiei dintre îngrijirea trupului şi 
îngrijirea sufletului. Astfel, după cum un gimnast nu 
trebuie să ţină seama decât de sfatul celor pricepuţi la arta 
sa, care priveşte menţinerea în sănătate a trupului (medici 
sau pedotribi), tot la fel cel ce caută să-şi menţină sufletul 
sănătos, trebuie să tină cont numai de sfatul celor 
pricepuţi în această artă. Apare aici ideea dreptăţii 
(dikaiosyne) ca artă (techne), idee întâlnită şi în Republica 
I, 332c-333e. 
10 Criton, 48a 
11 Teoreticienii politici insistă îndeosebi asupra acestei 
atitudini a lui Socrate, în care văd mai degrabă un 
servilism maxim faţă de stat, decât o atitudine raţională.  
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întrebarea dacă este vreodată corect din 
punct de vedere moral să încalci legea în 
numele unei dreptăţi mai înalte sau, cu 
alte cuvinte, dacă suntem «obligaţi moral 
să facem ce ni se cere prin lege să 
facem»”TPF

12
FPT. 

Sau, după alt autor: 
„Întrebarea centrală în Criton este dacă ar 
fi drept pentru Socrate să încerce să 
evadeze din închisoare, dat fiind că a avut 
un proces corect şi totuşi a fost 
condamnat pentru crime pe care nu le-a 
comis”TPF

13
FPT. 

Chiar dacă această întrebare este cea mai 
importantă şi dacă ea organizează într-adevăr 
dialogul şi îi determină direcţia, nu cred că 
răspunsul la ea este adevărata miză a 
dialogului. Condiţiile de posibilitate pentru a 
răspunde la o astfel de întrebare sunt, cred eu, 
miza reală. Anume, ceea ce păstrează acest 
dialog în centrul atenţiei filosfilor trebuie să 
fie setul de concepte şi de principii care pot 
întemeia răspunsul la o atare întrebare. Pe 
acestea voi încerca să le evidenţiez în 
continuare, în măsura şi în forma în care ele se 
găsesc în Criton. 
 Începând de la 48b şi până la 49e 
găsim în Criton o discuţie formată dintr-o 
suită de aserţiuni şi raţionamente, discuţie pe 
care o voi urma aproape rând cu rând, urmând 
ca apoi să trag concluziile ce se impun.   

Se pare că Socrate urmăreşte în prima 
parte a acestui fragment să cadă de acord cu 
Criton asupra extensiunii noţiunii „lucru 
drept” (dikaios on)TPF

14
FPT: 

„SOCRATE: … rămâne adevărat sau nu 
că a trăi conform binelui este unul şi 
acelaşi lucru cu a trăi frumos şi drept? 
CRITON: Rămâne.”TPF

15
FPT  

Socrate îi cere aici lui Criton să aceepte că în 
priviţa extensiunii noţiunii „bun” este valabilă 
următoarea relaţie: 
                                                 
12 Ann Congleton, „Two Kinds of Lawlessness: Plato’s 
Crito”, Political Theory, vol. 2, nr. 4, p. 433 
13 Farrell, op. cit., p. 173 
14 Nu există în Criton o discuţie asupra înţelesului 
cuvântului „drept”. Tot ce putem observa este că „drept” 
este definit implicit prin diferite relaţii în care apare. 
15 Criton, 48b4-11 

(i) (  (drept (x) & 
frumos (x))] 

Sfera noţiunii „drept” este determinată, prin 
urmare, prin raportare la noţiunile „drept” şi 
„frumos”. Această raportare apare şi mai jos, 
în două formulări: 

„…săvârşirea unei nedreptăţi nu este, în 
nici un fel, nici ceva bun, nici ceva 
frumos…”TPF

16
FPT  

„…pentru acela care săvârşeşte o 
nedreptate aceasta este, fără excepţie, 
ceva rău şi înjositor…”TPF

17
FPT  

Avem, prin urmare, următoarele relaţii: 
(ii) (∀ x) ~[~drept (x) (bun (x) v 
frumos (x))] 
(iii) (

↔  

∀ x) [~drept (x)  (rău (x) & 
înjositorTPF

18
FPT (x))] 

Ele sunt completate cu încă una, Socrate 
susţinând că 

„Între a face rău cuiva şi a săvârşi o 
nedreptate nu este pare-se nici o 
deosebire”TPF

19
FPT 

(iv) (

↔

x) (rău (x) ↔∀  ~drept (x)) 
Aşadar, tot ce nu este kalos kai agathos este 
nedrept şi tot ce este drept este neapărat bun şi 
frumos. Există astfel două noţiuni (bun-
frumos-drept şi rău-urât-nedrept) situate în 
raport de contradicţie. Acest raport este 
motorul argumentării lui Socrate în favoarea 
principiului de la care trebuie începută 
discuţia despre dreptatea sau nedreptatea 
evadării sale. 
 O asumpţie comună lui Socrate şi 
Criton este aceea că este raţional să-ţi doreşti 
mai binele în raport cu binele şi superiorul în 
raport cu inferiorulTPF

20
FPT. Dat fiind că „a trăi 

conform binelui trebuie să fie mai presus de a 
trăi pur şi simplu”TPF

21
FPT, rezultă că este raţional 

să preferi o viaţă conform binelui unei vieţi 
oarecare. Acum, prin identitatea arătată mai 

                                                 
16 ibidem, 49a9 
17 ibidem, 49b8 
18 „înjositor” trebuie considerat aici un antonim al lui 
„frumos”. 
19 ibidem, 49c9-10 
20 Consider că această asumpţie este una de bun simţ şi nu 
necesită discuţii suplimentare. 
21 ibidem, 48b5 
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sus între bine şi dreptate, decurge că 
săvârşirea unei nedreptăţi impietează asupra 
unei vieţi conform binelui, deci săvârşirea 
unei nedreptăţi nu este raţională. Intră în scenă 
în următorul pas al argumentării o altă 
asumpţie, pe care o voi formula astfel: 

(R) Ceea ce nu este raţional nu trebuie 
făcut. 
Prin această asumpţie decurge concluzia că 
„nedreptatea nu trebuie săvârşită cu nici un 
chip”TPF

22
FPT. Socrate va aplica acest principiu 

cazului particular în care nedeptatea săvârşită 
este un răspuns la o nedreptate care ţi s-a 
pricinuit, arătând că „dacă cineva a fost 
nedreptăţit, nu se cuvine să răspundă printr-o 
nedreptate”TPF

23
FPT, după cum dacă i s-a făcut un 

rău nu „se cuvine” (i.e. nu este drept) să-i 
răspundă tot cu un răuTPF

24
FPT. În urma acestui 

argument Socrate îl convinge pe Criton să 
înceapă discuţia „plecând de la principiul că 
nu trebuie, în nici o împrejurare, nici să 
săvârşim nedreptatea, nici să răspundem cu 
ea”TPF

25
FPT. 

 Prima consecinţă a acestui principiu 
este cea care mi-a atras atenţia în mod 
deosebit. Iată cum este ea exprimată, de la 
49e4 la 49e8: 

TPF

26
FPT 

                                                 
22 ibidem, 49b15. Concluzia decurge corect în 
BARBARA. 
23 ibidem, 49b14 
24 „SOCRATE: Atunci trebuie să admitem că dacă cineva 
a fost nedreptăţit, nu se cuvine să răspundă printr-o 
nedreptate, aşa cum cred cei mulţi, de vreme ce 
nedreptatea nu poate fi săvârşită cu nici un chip. 
CRITON Aşa se pare.” ( 49b14-18) 
„SOCRATE: Dar să răspunzi la rău prin rău, aşa cum cred 
cei mulţi, de vreme ce răul nu trebuie făcut cu nici un 
chip, este oare un lucru drept, sau nu? 
CRITON: Nu este deloc drept” (49c5-8) 
25 Ibidem, 49d8-9 
26 Încercarea mea de traducere literală a întrebării lui 
Socrate şi a răspunsului lui Criton este următoarea: 

Am consultat mai multe traduceri ale acestui 
fragment, pe care le redau mai jos: 

„Socrates: Now the next thing I say, or 
rather ask, is this: “ought a man to do 
what he has agreed to do, provided it is 
right, or may he violate his agreements?” 
Crito: He ought to do it.” 

    Trad. Harold North Fowler 
 

  Soc. Then I will proceed to the next step, 
which may be put in the form of a 
question: Ought a man to do what he 
admits to be right, or ought he to betray 
the right? 
  Cr. He ought to do what he thinks right 

 Trad Benjamin Jowett 
 

„SOCRATE: …când ai recunoscut faţă de 
cineva că un lucru este drept, trebuie să 
faci acel lucru sau trebuie, înşelând, să te 
porţi altfel? 
CRITON: Trebuie să-l faci.” (49e7-10)   
(trad. Guţu) 

 
„SOCRATE: …Oare dacă cineva 
mărturiseşte şi făgăduieşte cuiva niscai 
lucruri drepte, trebuie să le împlinească, 
sau poate să-l amăgească? 
CRITON: Trebuie să le împlinească.” 
(49e7-10) (trad. Papacostea) 

 
Ce îi cere aici Socrate lui Criton să accepte? 
Criton confirmă că homologeste este 
compatibil cu poieteon şi nu cu exapateteon. 
Care este această legătură, de ce natură este ea 
şi care sunt temeiurile lui Criton pentru a o 
afirma rămâne de văzut. Nu cred că este 
evident la ce se angajeză Criton atunci când 
răspunde „poieteon”. 
 Sunt de făcut două observaţii cu 
privire la traducerile fragmentului înainte de a 
încerca o analiză a lui. Mai întâi, că 
obligativitatea conţinută în „trebuie” este doar 

                                                                
Socrate:  ... dacă ai căzut de acord (homologeste) că un 
lucru este drept (dikaia onta), care dintre acestea două: să-
l faci (poieteon), sau să fii înşelător (exapateteon)? 
Criton : Să-l faci. 
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sugerată în textul grecesc, ea neapărând 
expresis verbis. Apoi, că deosebirile majore 
între traduceri (în special între cea a lui 
Papacostea şi rest) apar în legătură cu 
homologeste. Prin urmare: nu există bună 
susţinere în text pentru a afirma cu certitudine 
că este vorba în acest fragment despre o 
obligativitate morală sau politică; şi ca sarcină 
primă se impune clarificarea sensului lui 
homologeste. 

Iată care sunt principalele sensuri ale 
verbului homologeo după dicţionarul Bailly: 

 
Homologeo =  1. a fi de acord cu; 2. a conveni 
asupra a, a recunoaşte, a                                                                    
mărturisi; 3. a avea raporturi cu / mijl. 1. a fi 
de acord cu sine însuşi sau unii            cu alţii, 
a se înţelege reciproc; 2. a conveni asupra 
faptului că, a se sforţa pentru a convinge că; 3. 
a conceda, a acorda, a promite. 
 
Majoritatea acestor sensuri au în vedere un 
acord intersubiectiv, o înţelegere între două 
sau mai multe părţi, o acceptare comună a 
ceva. Există unele discuţii cu privire la această 
homologeia care mă fac să cred că traducerea 
lui Papacostea este greşită. Homologeo nu are 
în acest context sensul de „a mărturisi şi a 
făgădui”, şi problema nu este aceea dacă 
cineva trebuie să se ţină de promisiunea făcută 
în anumite împrejurări. 
 Unii autori consideră că homologeia 
desemnează un fel de consimţământ tacit, 
anticipându-l pe cel care, după Locke, există 
între cetăţeni şi magistraţi. Socrate s-ar folosi 
astfel de homologeia ca de un „pivot în 
derivarea responsabilităţii cetăţeanului faţă de 
stat”TPF

27
FPT. Faţă de o abordare aşa de 

politicizantă pot opune mai mult decât simpla 
mea impresie că homologeia stă pentru un gen 
de acord explicit dat, poate chiar în agora. Mă 
bazez pe aşa-numitele interpretări tematice ale 
lui Criton, după care tema acestuia, ca şi a 
Apologiei, este dialogulTPF

28
FPT. 

                                                 
27 Farrell, op. cit., p. 174 
28 cf. Ernst Moritz Manesse, „A Thematic Interpretation 
of Plato’a Apology and Crito”, Philosophy and 
Phenomenological Research, vol. 40, nr. 3 

 Potrivit acestor interpretări 
homologeia este baza şi scopul oricărui dialog.  
După Bornkamm „semnificaţia homologiei în 
conversaţia socratică este identică cu căutarea 
înţelesului general al dialogului”TPF

29
FPT. Apare 

aici în evidenţă o altă asumpţie platoniciană, 
anume că 

„logos-ul poate fi înţeles de fiecare dintre 
vorbitorii care au consimţit liber să 
examineze în comun un subiect. Deşi nu 
există reguli stabilite, pare să fie înţeles că 
ceea asupra a ce s-a căzut de acord, i.e., 
care a fost deja obiectul unei homologii, 
nu trebuie să fie schimbat unilateral, ci 
orice schimbare propusă trebuie să facă 
apel la consimţământul partenerului, i.e. 
la o nouă homologie”TPF

30
FPT 

 Rezultă, dacă privim lucrurile din 
această perspectivă, că homologeia vizează 
acordul explicit asupra a cevaTPF

31
FPT, acord care 

există între participanţii la un dialog. Este 
vorba, în opinia mea, despre o încorporare în 
acest concept a principiului potrivit căruia nu 
poate exista un dialog dacă participanţii la el 
nu acceptă în comun măcar un număr minim 
de premise fără demonstraţie. 
 Rămâne de stabilit acum de ce natură 
este relaţia dintre homologeste şi poieteon. 
Altfel spus: ce anume şi în ce manieră 
antrenează  căderea de acord (homo) asupra 
enunţului (logos) că X este drept? Alternativa 
existentă este următoarea: fie homologia este 
temei pentru o acţiune, fie homologia este 
temei pentru o altă homologie. Adică, spun eu, 
căderea de acord asupra propoziţiei că X este 
drept poate justifica o acţiune sau poate 
implica o altă propoziţie asupra căreia să se 
transmită acordul, la fel cum evidenţa se 
transmitea de la o propoziţie la alta în deducţia 
carteziană. 
 Susţin că aici sunt implicate şi 
intricate două chestiuni, niciuna neavând de-a 
face cu legitimarea acţiunilor. O chestiune este 

                                                 
29 apud Manesse, op. cit., p. 397 
30 Manesse, op. cit., p. 398 
31 dikaia onta. Ar fi interesant de încercat o interpretare a 
lui Criton pornind de la această legătură dintre dreptate şi 
fiinţă, legătură explicită încă de la Parmenides Eleatul. 
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cea a interrelaţiilor existente între noţiunile de 
„drept” (dikaios), „de făcut” (care trebuie 
făcut, poieteon) şi raţionalitate. Cea de-a doua 
chestiune este una a altui principiu al 
dialogului, anume că, dacă ai acceptat 
premisa, trebuie să accepţi şi concluzia care 
decurge valid din ea. 
 Astfel, răspunsul lui Criton şi 
întrebarea lui Socrate stabilesc o relaţie de 
subordonare între concepte: tot ce este drept 
trebuie făcut:  

(v) ( x) (drept (x) rebuie făcut (x)). 
Asumpţia (R) de mai sus poate fi reprezentată 
astfel: 

(vi) ( x) (~ raţional (x)  ~ trebuie 
făcut (x)), 
care este echivalentă cu 

(vi’) ( x) (trebuie făcut (x)  raţional 
(x)). 
Acest „trebuie făcut” serveşte aşadar ca 
termen mediu într-un silogism de figura I din 
care decurge concluzia că tot ce e drept este 
raţional: 

(vii) ( x) (drept (x  raţional (x)). 
 Socrate pare să raţioneze în felul 
următor: dacă subscrii la principiul că, odată 
acceptată premisa, trebuie să accepţi concluzia 
derivată valid şi ţinând cont că conceptul de 
„drept” este subordonat lui „de făcut” atunci, 
acceptând că x este drept, eşti constrâns să 
accepţi şi că x trebuie făcut. La aceste lucruri 
subscrie Criton, de-a lungul primei părţi a 
dialogului cu Socrate. 
 Mă apropii acum de încheierea 
demersului meu. Aşa cum am precizat de la 
început, miza textului platonician nu este 
răspunsul la întrebarea privitoare la evadarea 
lui Socrate, ci armătura de concepte şi 
principii pe care le mobilizează pentru a face 
cu putinţă răspunsul la această întrebare. Iar 
conceptul pivot al lui Platon/Socrate este aici, 
deşi mai mult un actor din umbră, cel al 
raţionalităţii. Raţionalitatea este cea care 
guvernează atât fiinţa dialogului (acesta 
neputând exista în afara exigenţelor ei) cât şi 
triada bine-adevăr-dreptate, căreia îi este 
supraordonată. 

 Sinoptic, aş putea reda astfel 
realizările acestui dialog: 

• Stabilirea identităţii binelui cu 
frumosul şi cu dreptatea şi a 
subordonării acestora faţă de 
raţionalitate 

• Prezentarea implicită a două condiţii 
necesare pentru existenţa unui dialog: 
necesitatea de a accepta în comun 
unele susţineri fără a pretinde 
argumente pentru ele şi necesitatea 
de a accepta concluzia, odată ce ai 
acceptat premisele care o implică. 
Argumentarea morală are nevoie de 

această ţesătură conceptuală complexă în care 
ceea ce este drept şi trebuie făcut stă, ca şi 
dialogul, sub dominaţia raţionalităţii. Există la 
Platon, după câte se observă, o legătură 
strânsă între raţionalitate şi homologie. Un 
dialog nu poate fi raţional dacă el nu conservă 
homologia la fiecare pas al său. Şi este nevoie 
să se urmeze nişte reguli pentru realizarea 
acestei cerinţe, reguli pe care Platon le 
sugerează, aşa cum cred că am arătat. Pe baza 
acestor temeiuri susţin că Platon pune în 
discuţie în Criton argumentarea raţională, mai 
ales cea cu privire la ceea ce este drept şi ceea 
ce este nedrept. Apare astfel în faţa privirii 
marea temă a raţiunii, în acest scurt dialog de 
tinereţe, care nu pare la prima vedere să aibă 
prea multe de oferit. Este, cred, şi Criton un 
loc din care poate începe divina aventură a 
logosului la Platon. 
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ON AGRESSIVENESS. 

THE CRITICAL THEORY’S VIEW AND ITS UTOPIAN IMPERFECTIONS 
 

Abstract 
The present paper is focused on the problem of aggressiveness in a 
Marcusianist account. Thus, the thesis is mainly this: in the contemporary 
society of opulence and of advanced industrialization, the social 
aggressiveness is not due “to some individual disorders and maladies, but to 
the normal functioning of the society”. Our contemporary society puts 
under a highest social pressure human beings, manipulating their 
instincts and natural needs. Aggressiveness will be intensified as a 
normal element in an “exterminating” struggle for existence. An 
expected conclusion will be that our reason will not accept the 
character of normality of opulent society in such terms without 
doubting. Consequently, we can understand aggressiveness (and the 
death instincts) as normal only if we postulate a funciary illness of 
our present society.  

 
 

An important aspect of an account on 
violence is the relation between power, 
aggressiveness and domination. On this base, 
the political philosophy repeatedly attempted 
to build up a theory in order either to explain 
the underlining causes of violence and 
domination or to realize a theoretical outline 
of a society conducted upon the rules of moral 
values as justice, liberty, toleration and others. 
But while these theories are continuing to 
alternate, the history doesn’t cease to be 
characterized by the constant relation between 
power, aggressiveness and domination. 
 From a historical point of view, the 
XX century is strewn, as its forerunners, with 
aggressive outbreaks, manifestations of the 
force relations, tendencies of an imposed or 
refuted oppressing dominance, moral 
decadence etc. But on the background of 
successive industrial and technological 
revolutions, the accents are moving, in the 
theoretical field, on the increasing interest in 
finding the lost or the unknown identity of 
both individuals and nations rather than on 
discovering a general commune human nature. 

Thus, old dimensions are dressed up with new 
contents in respect with an increasing 
irrational progress of a more and more 
inhuman society. 
 In the present paper I’ll make an 
account of the Marcusian critical theory view 
regarding this issue and I’ll attempt to stress 
some important aspects of a theoretical 
approach which clams, as a main premise, 
both a psychological and an anthropological 
foundation of aggressiveness. I’ll also draw 
the Marcusian interest focused on the ethical 
status of the concept of aggressiveness and the 
necessity and the possibility of overcoming 
the contemporary state of affaires.  
 I have to mention, from the 
beginning, that the Herbert Marcuse’s critical 
theory1 has, as a particularity in comparison 
with other theoretical constructions of the 

 
1 It was a commune place the idea that the historical 
context of the Second World War and the Holocaust was a 
major cause of the adherence of Jews to Leftist ideas. 
Marcuse is no exception. Thus, even if he makes no 
references in his after-war writings to these events, he 
uses the term fascism the underline the negativity of the 
advanced industrial capitalism of the contemporary world.  
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Frankfurt School, the conspicuously 
affirmative and optimistic character, for which 
more often has been affirmed to border the 
utopia. Hence, we can find here not only a 
proper diagnostic regarding the moral 
impossibility and the aggressive character of 
such a society of opulence2 - as a dominant 
type of community in the XX century -, but 
also an enthusiasm regarding the possibility of 
overcoming this state of affaires. 
 About aggressiveness Marcuse 
speaks explicitly in a lecture presented in 1956 
and published in a reviewed and ample 
version in 1967 in the Die Neue Rundschau 
review. Entitled “The Aggressiveness in 
the Contemporary Industrial Society”3, 
the lecture has the main purpose the 
imperative of pointing out “the tensions 
and the tares” of the society of opulence. 
Thus, it will be expressly revealed to us 
that the typical features of this type of 
society are the following: 
- an excessively developed industrial 

and technical capacity, meant in its 
major part to the production and the 
distribution of “unproductive” goods 
and services (luxury goods, 
insignificant objects, goods for 
consumption that are exposed in a 
planned way to be quickly “out of 
fashion”, military investments, etc.); 

- an increased standard of life that 
tends to be extended also to the 
anterior unprivileged strata of 
society; 

- a high level of concentration of the 
economic and political power, which 
are providing and favoring the 

 

                                                

2 For Marcuse the society of opulence has also some other 
names as “the society of consumption”, “the one 
dimensional society”, “the post-industrial society”, and 
others, and it specifically refers to the after war American 
society, in which Marcuse sees the embodiment of both 
his theoretical aspects and the great provocation of the 
future.    
3 For the present paper I used the Romanian 
version in the translation of Sorin Vieru, 
appeared in H. Marcuse, Scrieri filosofice, ed. 
Politică, Bucharest, 1977, pp.239-260. 
 

organized interference of government 
in economic life; 

- the scientific and pseudo-
scientific manipulation of individuals’ 
behavior during the work-period or 
leisure and the verification of the results 
for commercial and political goals. 
      The ensemble of all these features 
constitutes the syndrome that indicates the 
normal functioning of this society of opulence. 
 From now on the problem of 
aggressiveness will be closely related to this 
character of normality of the society of 
opulence. The Marcuian thesis is mainly this: 
in such a type of society “the tensions and the 
tares are not due to some individual disorders 
and maladies, but to the normal functioning of 
the society”.4

 But this thesis divides the problem of 
aggressiveness in two other issues: on the one 
hand we have an aggressiveness as a deviation 
in respect with the normality, and on another 
hand we have an aggressiveness as a 
consequence of social pressure. However, this 
split is dissolved immediately, when the 
accent falls on the social dimension of 
normality.  “The society appears –says 
Marcuse- as a factor of normality in a more 
substantial sense than the one of an external 
influence, that “normal” refers rather to a 
fundamental social and institutional structure 
than an individual one”.5

 The normality is given here by the 
general nature of profession, social context 
and status, and in accordance with such a 
normality individuals have to adapt and 
integrate themselves to the normal 
functioning, by accepting and perpetuating 
their condition. Thus, a person belonging to an 
unprivileged minority defeated in front of a 
dominant social class, i.e. belonging to a 
pauper group which is usually supposed to do 
inferior, boring and brutalized works, will be 
adapt to the normality only when she will do a 
work associated to her group. Hardly, or even 
at all, that person would pass in another social 

 
4 H. Marcuse, Agresivitatea…….op.cit, p. 246. 
5 Ibid, p.241. 
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category, for example the one of the industry 
and politics’ potentates who are also 
characterized, in the light of the normal 
functioning, by having a great capacity of 
being efficient, without scruples, amoral and 
permanently aggressive.  
 In such a society in which the one 
that dominates is the principle of productivity 
and efficiency, the aggressiveness is itself a 
part of the normal functioning both explicitly 
as an accessory of the dominant class, and 
implicitly as a social pressure. In the last sense 
it must be said that the social pressure, both 
directly or indirectly expressed, acts in order 
to deform and to mutilate the human being, 
that is the adaptation to normality and the 
reproduction of pre-existent social structures, 
and of its fundamental institutions and 
relations.  
   But from the thesis of the 
aggressiveness as normality are rising some 
doubts regarding the normality as a measure 
for the “soundness” of the society of opulence. 
 Consequently, not farther, Marcuse 
defines an unhealthy society in this way: “A 
society is ill when its institutions and 
fundamental relations (that is its structures) 
are in such a manner that they don’t permit the 
use of the material and intellectual existing 
resources for an optimal development of 
human existence”.6 And that “they don’t 
permit” is imposed by a supplementary 
repression of the instincts (pulsions), a 
necessary repression for the major interest of 
maintaining of the existent society. 
 In respect with such a definition, the 
society of opulence will appear (as it is 
supposed to be) as an ill society with its main 
symptom: “the discrepancy between present 
form of existence and accessible possibilities 
of the human liberty”. The human liberty is a 
in important clue, because due to it and in 
order to avoid unexpected situations “the 
society must operate a more efficient 
coordination of individuals”7 subjecting the 

                                                 
6 Ibid. p. 242. 
7 Ibid. p, 243. 

individuals’ mind to a systematic 
manipulation. 
 Thus the aggressiveness becomes 
both symptom and consequence of an ill 
society which individuals are permanently 
oppressed and forced by the tares of this 
repressed society. The genesis of this 
aggressiveness occurs when “the premises for 
a translation in life of the existent possibilities 
of freedom, pace and happiness are lacking”, 
and “the sound and normal individual will 
possess all the features that are permitting to 
him to treat with other normal individuals 
from his society”.8 And exactly these features 
are the ones to measure the individuals’ 
oppression. 
 The social pressure of such a 
repression and of such a manipulation of 
instincts (pulsions) and of human needs 
intensifies the aggressive instincts against vital 
instincts; the society of opulence forces its 
individuals to continue their “exterminating” 
struggle for existence, reproducing their own 
repression. Thus, the destructive tendencies 
are sublimated in a socially useful form of 
existence. “The destructive energy transforms 
itself in a socially useful energy, and the 
aggressive impulses nourish the political 
progress and the technical progress.”9  
 So, the aggressiveness is a 
component of the dynamics by which life 
(Eros) instincts and the death (Thanatos) 
instincts are forced to be unite. Forcing the 
realization of the harmony of these two 
antagonistic fundamental instincts, the 
manipulation gives birth to an outsized 
destructive impulse, that is to a dissolution of 
this unity in favor of an omnipresent tendency 
of society to aggressiveness and against the 
affirmation and celebration of life.  
 The normal functioning of the society 
of opulence “nourish” the aggressiveness:  
- by dehumanizing the process of 

production (the individual’s machination) 
and of the process of consumption (the 
human being becomes thing in relation 

 
8 Ibid  p, 245-246. 
9 Ibid  p, 248 
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with an object; “to be” becomes “to 
have”); 

- and by creating a specific situation of 
overcrowding and hubbub in which what 
is realized is an “excess of socialization”. 

The asocial character of Eros is opposed to 
this exacerbation of instincts of death, of 
destructive impulses. In Marcusian critical 
theory, the same as in the Freudian 
psychoanalysis, Eros is the Principle of 
Pleasure, and it has an asocial and amoral 
character. The instincts of death, 
consequently, would correspond to a Principle 
of Reality, a social substitute for the initial 
Principle of Pleasure that makes the transition 
of the “ego” to the social level and morality. 
An excess of socialization presupposes an 
excess of morality in which the aggressiveness 
becomes normality and socially useful pains. 
Thus, aggressive tendencies triumph 
throughout the repression of every need of 
independence and initiative.  
 In the mass society the individual 
feels no responsibility, and in the same time 
he is the perfect consumer of the manipulating 
informational contents.         
       The Marcusian account receives new 
valences. It is brought in discussion also the 
brutalizing of the language and of the image. 
Both tend to normalize the death throughout 
unusual discursive interferences (i.e. 
presenting the news about a massacre in a 
quotidian maybe even humorist way, and 
immediately followed by news about the stock 
exchange or about weather). The language 
used for political and social interests will 
operate a severe discrimination by using a 
vocabulary of hate, resentment and calumny 
against an enemy and by mobilizing the 
aggressiveness against this chimerical, 
deformed enemy. “At last, here it is talked 
about the stabilization and consolidation of a 
system that is threatened by its own 
irrationality, by the precarious base on which 
is founded its prosperity, by the 

dehumanization that its wasteful and 
paralyzing abundance provokes.”10

 Hence, we have until now a concept 
of aggressiveness understood as normality of 
an irrational society that tends to reproduce 
itself by a supplementary repression (an over-
repression) of its individuals’ instincts. But we 
also have a concept of aggressiveness from the 
light of death’s instinct, which imposes itself 
as a consequence of a reality principle by 
which the transition from asocial to social, 
from amoral to moral is producing. At the 
same time, the aggressiveness is viewed as a 
symptom or as a an effect of an ill society in 
which the impulses for destruction affirm 
themselves both as protector of a failing 
society and as aspiration to the abolition of the 
internal tensions and to the full rest. 
 But in this explicitly aggressiveness’ 
approach, they are implied a lot of other 
aspects already existing in the Marcusian 
critical theory. The Freudian theory on the 
dualism of Eros and Thanatos, for example, 
was involved in Marcuse’s Eros and 
Civilization (1955) as a central point of a 
theoretical complex construction. The result 
was for the first time this: the humanity must 
be mould according to the instincts of life 
(Eros), for the scarcity and “the need to toil” 
are artificially maintained, and thus they are 
bringing in Death (destruction and 
domination). A society of domination will 
always imply an “engineering of the soul” and 
a “science of the human relations” in order to 
assure an efficient repression of individuals’ 
need of liberation. The starting point of the 
account from Eros and Civilization is 
constituted by Freud’s affirmation that the 
whole civilization is based on a permanent 
subjugation of human instincts. “The free 
satisfaction of human being’s instinctual needs 
–says Freud– is incompatible with the 
civilized society: the renunciation and the 
postponing of the satisfaction are the 
obligatory conditions for progress. The culture 
means just the methodical sacrification of 

 
10 H. Marcuse, Agresivitate………op. cit, p. 253. 
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libido, its becoming, rigidly pushed to socially 
useful activities and expressions”.11

 But this progress seems to be related 
with the increasing lack of freedom. This 
is just the progress based on the 
repression and domination, in which what 
is persisting and well functioning are the 
negative aspects of culture, and the 
continue development of productiveness 
assures as realizable the promise of a 
better life for all. 

     In the shadow of this unfulfilling 
“promesse de la bonheur”, the 
civilization is identified with the 
repression, with all those processes of 
(conscious or unconscious, internal or 
external) restraining, constraining and 
suppression of the instinct (understood as 
a primary pulsion subdued to the 
historical modification). Throughout the 
civilizing process “the human-animal 
becomes a human being […] in a 
substantial transforming of his essence, 
transforming that afflicts not only 
instinctual goals, but also the instinctual 
“values” –that is those principles 
governing the realization of these 
goals”. 12 Thus, the immediate 
satisfaction is switched with a postponed 
satisfaction, and the joy (the simple 
playing) becomes effort (labor), the 
receptiveness – productiveness, and the 
liberty (understood as absence of 
repression) – security. In these very 
specific transitions from a state of 
affaires to another consists in 
transforming the principle of pleasure in 
principle of reality. 
 The installation of the principle 
of reality makes from any human being 
an organized ego looking for his comfort, 
for the absence of risk and danger, for a 
more secure life, etc. His rational 
function is developing only in order to 
“devise” the reality, in order to be 
capable for an useful distinction between 

 
                                                11 H. Marcuse, Eros şi civilizaţie…, op. cit., p. 21 

12 Ibid., p. 30. 

good and evil, true and false, useful and 
harmful. The organized ego acquires 
conscious functions, and what under the 
impact of the principle of pleasure was 
only a “motory discharge” of the 
psychical apparatus from its 
accumulation of excitants now becomes 
action (“convenient modification of 
reality”). Under this aspect, the 
replacement of the principle of pleasure 
with the one of reality is inevitable and 
desirable. But what does makes this 
replacement to be non-desirable is the 
influence of the social frame, in which 
each conscious individual focuses on his 
own action. Thus, “the capacity of the 
man to consciously modify the reality 
according to “what is useful” gives the 
hope of satisfaction. But neither the 
desires, nor the actions of modifying the 
reality don’t appertain to him, but they 
are “organized” by the society in which 
he lives, and which permits him to 
transsubtatialize the originally instinctual 
needs“. 13

 The society of opulence, as a 
society of consumption that 
overestimates the dimensions of the 
reality principle adding a new structure, 
the principle of efficiency (a history form 
of the fundamental principle of reality), 
increase the power of reality as 
domination. And all this is done in the 
prejudice of a rational exercise of that 
authority that is normally associated to 
the division of work in any society. But 
meanwhile the last is based upon 
knowledge being limited to a good 
administration of the reason’s functions 
in order to protect the whole, the first 
one is imposed by one group (or 
individual) only in order to preserve a 
privileged position and to increase its 
own power. In this case, the principle of 
efficiency is strongly related with the 
supplementary repression, as the effect is 

 
13 Ibid., p.32 
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related to its cause, and it has as a major 
purpose the abolition of the conscience 
and the individuals’ isolation. 
 The successes of the post-
industrial society (clearly revealing the 
above-described situation) let the 
possibility to catch sight of a future 
change of the extent situation. They also 
give to the man a chance to radically 
transform the sense of progress and to 
break the negative unity between 
productiveness and destruction, between 
liberty and repression. 
 Subsequently, in One 
Dimensional Man, this issue will be took 
again: the man could avoid the future of 
a Welfare –Through– Warfare State just 
attaining a new point of start from where 
his new destiny could begin again. But 
this time is in the direction of 
reconstructing the productive apparatus 
without that “worldly asceticism”14, 
which is the main resource of the 
psychical bases for domination.15

 Beside the account from Eros 
and Civilization (1955) there is another 
account even more distant, the one from 
the article “Contributions to the Critique 
of Hedonism” (1938). About the 
Marcusian approach from this article I 
have dialed with some other occasions, 
and for this reason I will insist here only 
on the relevant aspects for the present 
subject in discussion. As it is known, in 
this article Marcuse explicitly discuss the 
problem of happiness in the light of the 
concept of pleasure, imagining a dispute 
between a part of the German Idealism 
according to which between happiness as 

 

                                                

14 The “worldly asceticism ” is the one “proposed” by the 
German Idealism when in the problem of happiness and 
pleasure the happiness is condemned to marginalization. 
The only possible happiness is not the one related to the 
vulgar, immediate, ephemeron pleasure, but the one 
related to spiritual and rational dimensions.    
15 H. Marcuse, One Dimensional Man. Studies 
in the Ideology of Advanced Industrial Society, 
Beacon Press Boston, 1964. 
 

pleasure and reason there is a definitive 
grasp. Thus, the rehabilitation of the 
concept of happiness as pleasure means 
to assume a distinction between two 
moments: the personal one and the social 
one. The objective character of happiness 
is really established not by recognizing 
the seizure, but re-thinking the discourse 
about pleasure. The couple pleasure and 
happiness is analyzed in a ample 
complex of an “essential link” between 
the quality of a human, good and the 
truth of pleasure, complex situation that 
transforms the entire aspect of the 
problem in a moral one. “For –says 
Marcuse- this link is decided, in the last 
analysis, by the concrete form of 
community; the pleasure obeys to society 
and enters in the sphere of duty to 
himself and to the others. […] Inside a 
society of which existence reclaims a 
morality (as an objective and general 
code of habitudes […]), the amoral 
behavior is inadmissible: it destroys the 
bases of the social order.” 16  
 The morality is, hence, the 
expression of the antagonistic relation 
that raises between the interest of a 
particular and the general interest. The 
social life is assured throughout an 
universal to which any individual is 
subjugated by respecting and acting 
according to external imposed 
imperatives. And thus, the pleasure –
viewed as an immediate satisfaction of 
particular interest– will conflict with the 
general interests that represent the 
constraining “historic right” in respect 
with the isolated individual. 
 Confronted by the request of the 
universal, the individual looses not only 
his happiness, but also his liberty. “The 
isolated individual’s protest of hedonism 
–says Marcuse- is amoral” 17; it is beyond 
the right and wrong, but it can conduct to 
a new generality, in which it becomes 

 
16 Ibid., pp.153-154. 
17 Ibid., p.155. 
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possible the harmonization of the 
particular interest with the general 
interests. Being in a social framework 
means the renunciation to amorality; the 
dominant social law manifests power 
both over the individual and over his 
needs and objects of the satisfaction of 
his needs. Under these circumstances, 
however, the amoral doesn’t violate the 
moral laws that are the only one capable 
to connect “the extent order with a more 
rational and happy one”.18

 According to the critical theory’s 
account what occurs inside a consumerist 
society is the radical reduction of the 
individual’s action (as a “man educated 
in the spirit of internalization”) to a 
simple functional aspect as a result of a 
planned determination of the reason. The 
planned determination of the reason, 
which is eclipsed and in impossibility of 
providing valorizing criteria, is imposed 
throughout the principle of efficiency (as 
it is theorized in Eros and Civilization 
and One Dimensional Man). The reason 
is fully geared in the social process, and 
the its only truly important part remains 
the operational value. The ideology of 
the post-industrialized society will 
become a construction on this limitation 
of the reason to a state of instrument and 
also on this irrational increasing 
productiveness. Both social life and 
individual life will be strongly 
influenced by a negative, dehumanizing 
character in the light of which the human 
behavior will have a predictable and 
controllable character. Human beings are 
becoming simple objects or less, reified 
individuals without a conscience of their 
state of object. The society of principle 
of efficiency is permanently interested in 
preserving and reproducing the structures 
of which it is made of and for this the 
private-of-liberty individual is most 
important. Or in order to maintain him in 

 
18 Idem. 

this alienated state, such a society must 
create a proper illusion conformable for 
an unproblematic conscience. 
 The mainly idea is, as it can be 
seen until now, that the Principle of 
Reality will always replace the Principle 
of Pleasure, because this is a necessary 
mechanism in order to realize the 
integration of the individual in the real 
life. But the Principle of Efficiency is not 
a necessary one. It is an anomaly 
determinate by the tares and the failure 
of the contemporary advanced society. 
Throughout it an ill and destructive 
society attempts preserve and reproduce 
its fundamental structures. The problem 
of aggressiveness also becomes a moral 
one. It is supposed that by the normality 
inside the society it is meant a set of 
values capable to rule and conduct the 
human behavior. In the society of the 
principle of efficiency the normality is 
only the normality of aggressiveness (a 
set of destructive values) in which the 
amorality of the pleasure principle is 
opposed to the social moralization of the 
principle of reality. 
 However, the Marcusian 
approach tends to affirm, in any point of 
its discursive content, the possibility of 
an overcoming of such a society. The 
utopian aspect is permanently present, 
for the new society is presented to us as a 
new idyllic state of affaires. More than 
this it is told about this new society that 
it will come as a liberation of pleasure 
principle from the domination of the 
reality principle. But it is not really like 
that. The real meaning of the Marcusian 
approach is that the new society will 
come as a liberation of the reality 
principle from its extreme form, the 
efficiency principle. The principle of 
pleasure must be, as it always is, the 
starting point. A new society means not a 
simple eternal pleasure principle, but a 
new principle of pleasure on which a new 
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principle of reality will be healthy 
constructed.   
 Marcuse is very optimistic. He 
clearly affirms that in the society of 
opulence already are the tresses of future 
possibilities of forming a new content in 
order to produce a qualitative change of 
society. 
 The aggressiveness is the state of 
normality in the extent society conducted 
by the economic structure of capitalism. 
Can be overcome this state of repression 
and destruction? Even the optimistic 
Marcuse becomes somehow pessimistic, 
because the need of power and 
domination seems to be stronger tan ever. 
But here, the critical theory’s view will 
encounter its utopian imperfections.       
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The Irrational Dimension of the Holocaust and the Technological Rationalization of the 
Instrumental Violence. Marcuse and the Holocaust. 

 
Abstract 

 
The present paper is an attempt of reconstructing and exposing Herbert 
Marcuse’s perspective on the Holocaust viewed in its economical, ideological 
and psychological dimensions. The main perspective is organized on the 
supposition that the social cohesion after the First World War needed to be 
renewed by directing the aggressiveness and the social tensions against a 
common enemy.  An organized manipulation of the frustrations and 
accumulations of social tensions on the background of the failure and poverty 
made possible a social unity of the dominant group, and the Jew was the perfect 
victim of an instrumental, sacrificial, violence.  

 
Motto: 

To write poetry after Auschwitz is barbaric. 
And this corrodes even the knowledge of why 

It has become impossible to write poetry today. 
(Th. Adorno, “Cultural Criticism and Society”, Prisms) 

 
 The beginning of the XX-th century 
brought with it, among notable technological 
progresses, which permitted a reconfiguration 
of the ideal of welfare, a growing political and 
social tension, which will burst into two 
devastating World Wars. The constant 
element of this tension was the curse of the 
antisemitism – old heritage of an unresolved 
religious and social conflict -, aggravated on 
the background of the first World War’s 
misery and poverty. I could mention here one 
of the attitudes of the epoch, namely that of 
A.C. Cuza from 1922, who, talking about “the 
science of the anti-Semitism”1, saw in “the 
Jewish problem” a real one both from a 
religious standpoint (the Jews have a separate 
religion that undermines the official faith) and 
from an economical point of view (they live a 
parasitical life, without producing anything), 
the solution suggested for this problem being 
the extermination. World War II was going to 
turn this solution into a reality that will not 

 

                                                          

1 A.C. Cuza, “Ştiinţa antisemitismului” (“The Science of 
the Antisemitism”), Apărarea Naţională, nr. 16, 15 Nov. 
1922, an I 

stop to rise horror, feelings of helplessness, 
controversies. 
 In the following, I will try to bring 
into discussion several questions concerning 
what has been more newly called, by recent 
researches concerning the national-socialist 
politics of the hitlerist Germany from the 
years 1939-1945, the politics of destruction 
(Vernictungspolitik)2. This term represents a 
compromise made with the purpose of 
representing most adequately what has been 
(and still is) called Holocaust, Shoah or, 
holomerical, Auschwitz – the extreme solution 
to “the Jewish problem”. 
 These several question here 
discussed do not vise the entire research field, 
but only that part of it that represents its 
beginnings – the research activity from the 
war years of some refugees in the U.S.A., 
members of the Frankfurt School -, and they 
are the result of some personal perplexities 
(confusions and/or prejudices) of not being 

 
2 This terminology was imposed by recent researches 
from Germany concerning the Holocaust. Cf. Peter 
Longerich, Politik der Vernichtung (Munich: Piper, 1998) 
and Ulrich Herbert (ed.), Nationalsozialistice 
Vernichtungspolitik 1939-1945: Neue Forschungen und 
Kontroversen (Frankfurt: Fischer, 1998). For the 
references from here see also Tim B. Muller, “Bearing 
Witness to the Liquidation of Western Dasein: Herbert 
Marcuse and the Holocaust, 1941-948” in New German 
Critique, nr. 35, January 2002, pp. 133-165 
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able to understand how was possible, in the 
name of Christianity, the breaking of the 
Christian commands “Thou shalt not kill!” 
and “Love thy neighbours!”3, which are the 
real dimensions of the Holocaust and to whom 
is redistributed the moral blame for the most 
terrifying episode in the history of the XX-th. 
Century. 
 From what it is already known, the 
members of the Frankfurt School (Adorno, 
Horkheimer, Marcuse and others) were forced 
to leave Germany since as early as 1934-1935. 
In the United States they have restarted their 
activity from the Institute (Institut für 
Sozialforschung, become Institute of Social 

 

                                                          

3 The source of these misunderstandings is due, in the first 
place, to the periphery discourses of the national-socialist 
politics mixed with the old traditions in the allied states, 
specially Romania, where the justification of the 
extermination of the Jews had a pronounced religious 
character: they killed Jesus Christ, they can be saved only 
through extermination, etc. Here is an excerpt from a 
letter dated 6-th of September 1941 belonging to 
Alexander Şafran, representative of the Hebrew 
confession, addressed to Nicodim, the Patriarch of 
Romania, letter in which it is asked for the nullification of 
the distinctive sign for Jews: “What can truly believe a 
right believer who, coming out from the Church in which 
he heard sung and praised the Psalms of David and the 
love of one’s neighbour, sees how the star of this 
ascendant of the founder of Christianity is profaned and 
how this sign serves exactly as an instigation to the hatred 
against one’s neighbour” (“Documents” in Al. Şafran, Un 
tăciune smuls flăcărilor (An ember pulled out from the 
flames), Bucharest, 1996, p. 302), excerpt that stresses on 
the same kind of perplexity. The things seem to have been 
yet of a completely different nature. The testimony of a 
woman from Cluj, deported in the war years in Poland, 
together with her entire family, was saying that: “Nazism 
excluded at once Christianity. A nation ‘rasially superior’, 
with Nazi-like ambitions, could not accept a God who 
was good, generous, tolerant. The Nazis needed a heathen 
god who admired their murders, tortures and barbarities, a 
god who recognized  in their barbaric actions their 
doctrine. According to that doctrine, based on traditions 
of ancient heathen gods, Hitler’s Nazis celebrated their 
rituals under the free sky. The matrimonial ceremonies 
took place in front of the great stone effigy of Wotan 
which, in the time of the Teutons, represented the altar 
where sacrifices were brought” (Olga Lengye, Cuptoarele 
lui Hitler (Hiler’s Ovens), translated from Spanish by 
Mariana Popilean, ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1986, p. 9). 
Testimonies in that sense are also the historical facts 
regarding the persecution of the Christian Churches in the 
Germany of the years 1933-1945, on which I will come 
back later. 

Research). Herbert Marcuse, together with 
other two members of the School, Franz 
Neumann and Otto Kircheimer, entered sine 
1941-1942 in the Research and Analysis 
(R&A) research team that belonged to an 
American agency involved in the planning of 
the U.S. politics towards Germany, agency 
that was a forerunner of the actual CIA, 
known then as the Office of Strategic Service 
(OSS)4. Inside this agency Marcuse held, as a 
philosopher of history, the function of  “critic 
of ideology”5 preoccupied with the social 
implications of the national-socialist ideology 
and with the role of anti-Semitism in 
Germany6, developing his theory concerning 
these topics around the concept of 
technological rationality (rationality invested 
exclusively with a technological function in 
which transformed, in consequence of the 
industrialization, its critical function). 
 Even since first researches, Marcuse 
affirmed that” 
   

 National Socialism is a striking 
example of the ways in which a highly 
rationalized and mechanized economy 
with the utmost extreme efficiency in 
production, can also operate in the 
interest of a totalitarian oppression and 
continued scarcity. The Third Reich is 

 
4 The agency was not only concerned with analysis and 
research, but had also an active division that dealt with 
informing the decision factors, boycotting some 
dangerous actions or with sabotage acts. Is seems that the 
research and analysis division was not as influent, even if 
it was as active as the latter. The documents and dossiers 
left from those times show the high level of an objective 
approach of the events from then. Cf. for that Martin Jay, 
The Dialectic Imagination. A History of the Frankfurt 
School and the Institute of Social Research 1923-1950 
(Boston: Little, Brown, 1973); Barry Katz, Foreign 
Intelligence: R&A in the OSS. 1942-1950 (Cambridge: 
Harvard University Press, 1989); Barry Katz, Herbert 
Marcuse and the Art of Liberation: An Intellectual 
Biography (London, 1982): Tim B. Muller, op. cit. 
5 Cf. Tim B. Muller, ibidem. 
6 The analysis that he left were subsequently grouped in 
an anthology, Technology, War and Fascism: Collected 
Papers of Herbert Marcuse, edited by Douglas Keller 
only in 1998 (London, Routlege) and turned out to be 
until now the most pertinent analysis of the German 
national-socialism. 
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indeed a form of “technocracy”. (…) 
In National Socialist Germany, the 
reign of terror is sustained not only by 
brute force which is foreign to 
technology but also by ingenuous 
manipulation of the power inherent in 
technology: the intensification of 
labor, propaganda, the training of 
youth and workers, the organization of 
the governmental, industrial and party 
bureaucracy – all of which constitute 
the daily implements of terror follows 
the lines of greatest technological 
efficiency.7  

 
And this “terrorist technocracy”, according to 
Marcuse, can not be attributed to the 
exceptional requirements of the “economy of 
war”, but to the normalization of this state 
inside German Nazism. Subsequently he 
develops this theory in terms of the dialectic 
of the rational and the irrational, partly 
specific to the Frankfurt School8, as follows: 
the technological rationality is used as an 
instrument of domination; deprived of critical 
function, it manifests as an irrational force 
which engages and masses the population, 
seduced by the promise of the future welfare; 
it rationalizes this irrational force in the view 
of its turning efficient the historical and social 
process commanded by the totalitarian 
national-socialist domination. Once become a 
“standardized subject of the brute self-
preservation”, the man, as a “member of the 
crowd”, declines from the competitive 
purpose imposed by the social pressure of the 
egotistic interest’s tendencies, accepting thus 
“the conformity of the technological 

 

                                                          

7 H. Marcuse, “Some Social Implications” in Studies in 
Philosophy and Social Science, nr.  9/1941, pp. 41-42. 
8 He was even objected this attitude tributary to the 
theoretical commitment towards Marxist principles. F. 
Neumann had already developed at R&A a theory 
regarding the national-socialist ideology from an 
economical approach tributary to Marxism, theory that 
become and remained inside the research branch of the 
R&A the analysis’ vanguard. Marcuse overcomes yet this 
pattern. Chiefly interested in social implications, he brings 
into discussion more profound aspects of the Nazi 
phenomenon.  

rationality” and the advantages of anonymity 
in which the aggressive impulses, “developed 
under the requirements of poverty and 
frustration”9, can be easily released. The 
crowd becomes, through the redirecting of the 
individual frustrations towards a common 
enemy (“weaker competitors and obvious 
outsiders”: Jews, foreigners, national 
minorities, etc.), an unitary whole, opposed to 
“community”, and thus the national-socialist 
party, uniting masses of instrumentalized men, 
becomes the antithesis of the state (he is a 
“non-state, chaos, ruling of lawlessness and 
anarchy”10), a simple “executive organ al the 
imperialist economic interests”11. 
 From now on, the economic basis of 
the totalitarian expansion tends to turn into 
political domination and expansion, the 
structure of rationality and irrationality being 
open for intuition in the generalization of 
terror, from the concentration camps to “the 
political use of sex” and, finally, to the 
bureaucratic terror. As political domination, 
the technological rationalization receives a 
new understanding, being now placed under 
the magnifying glass of some new elements: 
the growth of the irrational force of the racial 
politics, that brings with it the abolishment of 
the taboos, the instrumentalization of the 
sexual relations for the purpose of the 
system’s perpetuance (what Marcuse calls 
“repressive desublimation”), the turning of the 
weak, vulnerable and defenceless (Jews, 
sexual and national minorities, foreigners) into  
objects of humiliation and slavery.  
 Thus takes birth a new mentality 
whose discourse permanently links the 
irrational to the rational language of 
organizing, administrating and 
technologization12. It is a mentality that not 
only separates from the occidental civilization, 
but also organizes, turning, in its fight against 
this civilization, “the metaphysical and 

 
9 H. Marcuse, ibidem, p. 53 
10 idem, ibidem, p. 54 
11 idem, “State and Individual under National Socialism”, 
Technology, p. 78 
12 idem, “The New German Mentality”, in Technology, p. 
149 
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mythological elements” of German tradition - 
through the destruction13 of their content – 
into “instruments of conquest and totalitarian 
control”14. The myth is deeply anchored in 
each and everyone and by this anchoring itself 
it becomes an every individual’s need to be 
integrated into a community. The tactical, 
functional use of the myth, doubled by 
ideological elements, is also a part of the 
rationalization of the irrational, responsible for 
the inciting of the masses against the Christian 
civilization, the Jews, the “capitalist 
plutocracy” and every potential enemy.  
 From what has been said till now it is 
possible to see the following conclusions: 1) 
the German national socialist regime was one 
of “technocracy” which, starting from an 
economic restructuring of Germany on the 
background of the failure of the first World 
War, developed an expansionist system of 
terror; 2) one of the modalities for winning the 
masses’ support was the orientation of the 
social tensions appeared on the background of 
frustration and poverty towards a common 
enemy, identifiable by the following 
attributes: inefficient from the productivity 
point of view, physically and/or mentally 
weak, foreigner, racially inadequate, opponent 
of the system, socialist, communist, 
vulnerable, defenceless, etc; 3) the racial 
politics of the national-socialism was looking 
to institute new traditions, a new mentality, a 
new man, by appealing to myth and fighting 
against Christianity and occidental 
civilization15.  

 

                                                                           

13 There are some tensions at the level of the nazi 
ideology; i.e. the racial policy mixed on one side a german 
basis, nationalist (the arian myth) with the theory from the 
second half of the XIX/th century of the Frenchman 
Gobineau concerning the inequality of the races (the white 
race being superior), on the other side. These tensions 
justify in great proportion the hypothesis of the myth’s 
instrumental function. 
14 Ibidem, p. 150 
15 These conclusions can also be justified historically. It is 
known that the first concentration camp was the one from 
Dachau. This one and the many to follow received 
opponents (communists, socialists, sindicalists), Jews, 
homosexuals, common criminals etc, being a labor camp. 
Here, the use of cheap work force brought the state a 
benefit of 6 marks to every 0.70 marks paid for one day. 

 In respect to anti-Semitism and Jews 
extermination, Marcuse’s analysis is not 
disengaged in the same degree. Being 
conscious of the unimaginable and the 
impossible to adequately represent16 

 
The extermination camps appear in 1939 and were 
destined especially to the eliminating of the Jews from the 
Reich, but also of Gypsies who entered under the 
incidence of the same racial law promulgated in ’35 at 
Nuremberg. The anti-Semite persecution begins on the 
first of April ’33 when the day of the boycott is organized. 
On the walls of a Jewish store it is written: “Jewish store! 
Germans, do not buy from here”. Thus was the beginning 
of the social polarization between the good and the bad. It 
lasted only two-month. A new wave of persecutions 
bursts only in 1938 (the pretext: the assassination of 
German councilman for the Embassy from Paris, Ernst 
von Rath, by a young Jew). In ’39 Hitler decides that the 
Jews who didn’t want to leave Germany will have to be 
exterminated, first by massacres executed by special 
squads commanded by the SS, then in the death camps. 
The commissioner of the Christian police (who was 
dealing with the persecution of Christians and who had 
already asphyxiated with CO2 more than 100.000 German 
mental alienated) is charged in 1941 to create on Polish 
land the first concentration camp destined to Jews. All 
this time, the persecution of Catholic Church was much 
more active. Though, even from Mein Kampf, Hitler 
attacks both the Catholic Church and the Protestant 
Church, reproaching them that they didn’t want to 
recognize the Jewish problem, he holds on the 23-rd of 
March 1933 an eulogic discourse about the Christian 
faith, “an essential element for the salvation of the 
German people’s soul”. A day later we find out the real 
justification for this discourse, when all the executive and 
legislative power is given to Hitler by the law of full 
power voted by Reichstag for 4 years, that is till ’37, 
when the Reich completely nazified renews in unanimity 
the Führer’s power. Ten days later (the 4-th of April 
1933) millions of  priests, monks and religious people are 
arrested under diverse pretexts: immorality, traffic of 
foreign things etc. In the 30-th of July 1934 Erich 
Klausener, the chief of the Catholic faction is assassinated 
and numerous publications with religious character are 
suppressed. In June 1941 the following decree is 
promulgated: “All the influences that might impede the 
Führer’s influence over the people with the help of 
N.S.D.A.P. or that might harm this influence, must be 
eliminated. The people must be more and more driven 
away form the churches and their representatives, […] the 
churches will not be allowed any more to have any 
influence in the directing of the people. This influence 
must forever and completely come to an end.” (Louis 
Saurel, Hitler au pouvoir, edition Rouff, Paris, 1968, pp. 
111-117]. 
16 This is also Adorno’s approach in “Cultural Criticism 
and Society”, in Prisms (London: Nevill Spearman, 1976, 
pp. 111-117). 
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dimensions of the crimes, Marcuse could only 
partial justify the horror. The Jew was the 
victim of a system, which directed the 
aggressiveness and the social tensions against 
a common enemy, expandable in view of 
reestablishing social cohesion. Only it could 
satisfy the following conditions: 1) that of 
being the weakest enemy of Nazism; 2) that of 
being the enemy against whom it was possible 
to direct the instrumental violence of the 
masses thus coalesced; 3) that of being a 
competitor whose elimination would have 
advantaged the small bourgeoisie, which 
would thus have been on the system’s side; 4) 
of being represented in all countries, anti-
Semitism being thus a profitable means of 
attracting and mobilizing allies; 5) that of 
being easily to endow with the “qualities”17 of 
the shrewd enemy’s ubiquity:    
 

“The Jew – wrote Marcuse to 
Horkheimer in ’43 – has now become 
an “internal” being, which lives in 
Gentiles as well as Jews, and which is 
not conquered even with the 
annihilation of the “real” Jews. If we 
look at the character traits and qualities 
which the Nazis designate as Jewish 
elements in the Gentiles, we do not find 
the so-called typical Jewish traits […] 
but traits which are regarded as 
definitely Christian and “human””18  

 

                                                                           

17 See for that the distinction made by A. C. Cuza in “The 
Science of anti-Semitism” between “Jews” and 
“Jewdanised”. 
18 H. Marcuse, in a letter to Horkheimer, dated 28. July. 
1943, in Technology, ed. cit., p. 245. A similar profile can 
be reconstructed using a later theory, of the escaping goat, 
belonging to Renne Girard. According to him, the 
instrumental or foundational violence is associated with 
the sacrificial act, with the victimizing kill. It is a 
foundational mechanism of the social order that puts in 
moving the mimetism of the human nature that coalesces 
the atomic individuals towards the same object identified 
with a common desire. By imitating behaviors, they feel 
members of a community, integrated in it. The third is 
thus always coalescing, when he is easily identifiable with 
an expandable entity: foreigner, handicapped, child, 
animal, object). Violence thus passes outside the group, 
this foundational event keeping ritually its cohesion. 
(René Girard, La violence et le Sacré, 1972, rom. Violenţa 
şi sacrul, translated by Mona Antohi, Nemira, 1995; cf. 

 
 It is not possible though to represent 
the real dimension of the genocide. It is an 
unimaginable dimension in which it is only 
possible to intuit the irrationality of a regime 
of inhumanity and terror. It can neither be 
understood, nor explained inside the 
boundaries of logic, and the “singularity” of 
Auschwitz doesn’t allow either the possibility 
of its relativization. There it is Marcuse’s 
answer to the attempt of the turning relative 
and justifying the Holocaust by equating the 
war politics: 
 

“People in Germany were 
exposed to a total perversion of all 
concepts and feelings, something which 
very many accepted only too readily. 
[…] This is not a political but instead an 
intellectual problem – I am tempted to 
say: a problem of cognition, of truth. 
You, the philosopher, have confused the 
liquidation of occidental Dasein with its 
renewal? Was this liquidation not 
already evident […] long before 1933? 
[…] For only outside the dimension of 
logic it is possible to explain, to 
relativize, to “comprehend” a crime by 
saying that others would have done the 
same thing. […] If however the 
difference between inhumanity and 
humanity is reduced to this erroneous 
calculus, then this becomes the world 
historical guilt of the Nazi system, 
which has demonstrated what, after 
more than 2000 years of western 
Dasein, men can do to their fellow 
men.”19

 
 In great measure, the Second World 
War may be seen as the natural prolongation 

 
for a critical perspective on this theory Claude Rivère, 
“Violenţa nu este fondatoare. Reflecţii asupra ritului 
sacrificial” (“The Violence is not Foundational. 
Reflections on the Sacrificial Rite”), in Violenţa. Aspecte 
psihosociale (Violence. Psycho-Social Aspects), Polirom, 
Iaşi, 2003, pp. 7-15)   
19 H. Marcuse, letter to Heidegger, in Technology, pp. 
266-267. 
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of the First World War, of the frustrations and 
accumulations of social tensions on the 
background of the failure and poverty. It may 
be seen as the most unhappy, lethal expression 
of a will of power that has ingenuously 
rationalized, instrumentalized in order to 
achieve the kind of connection necessary for 
the increasing of the efficacy and productivity 
of the “war economy”, the most primitive 
form of violence. As a foundational violence, 
the Holocaust’s violence has rationalized, in 
its turn, justifying and maintaining the social 
unity of the dominant group, all “the 
chimerical, irrational and paranoid roots of 
anti-Semitism”20, of the dark side of 
Christianity, of inhumanity. The moral blame 
becomes eventually a knowledge problem, a 
problem of truth, of its recognizing. In talking 
of Auschwitz, the omissions, denials, 
transfigurations, relativizations, are all of the 
same gravity, and the obligation of not 
committing any act of error is entirely ours; 
the loss of the critical function and the 
ideological instrumentalization of the reason 
predisposes to violence, to crimes against 
humanity, for “even the Reason in full self-
possession and becoming violence might 
break the limits of the Reason”21. 

 
20 Tim B. Müller, op. cit., p. 155 
21 Max Horkheimer and Th. Adorno, “Eléments de 
l’antisémitisme. Limites de la Raison”, in La dialectique 
de la raison, translated by Elaine Kaufholtz, Gallimard, 
1974, p. 217. 
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ON FORMAL CONCEPTS OF COLOR-INVERTED EARTH 
 

Abstract 
This paper deals with the problem of color inversion, in the form of the intra-
personal inversion. Its main goal is to show that there is something 
mathematically wrong with any concept of color-inverted Earth. Two such 
concepts (according to two different ways of conceiving color-inversion) are 
formally sketched and investigated. An intuitive example is produced in order 
to show that color-inversion is not distributive to color composition, this 
mathematical property of inversion being the main assumption of any 
scenario of intra-personal spectral inversion conceivable. 

 
Key words: color-inversion, color-composition, qualia, spectral inversion 

 
Since Shoemaker’s original 

“Inverted Spectrum” (1982) and Block’s 
“Inverted Earth” (1990) there has been a 
continuous debate concerning the possibility 
of intra-subjective and/or extra-subjective 
spectral inversion. It is enough to notice that 
two of the most important books published in 
the last decades in the field of the philosophy 
of mind, namely Dennett’s Consciousness 
Explained (1991) and Chalmers’ The 
Conscious Mind (1996), give minute analysis 
to the scenario of spectral inversion, to grasp 
the importance of the subject. These scenarios 
make useful counter-arguments to 
functionalism and representationalism about 
qualia. More, they seem to be empirically 
realizable with virtual reality goggles, so 
there are good reasons to discuss them. 

In this paper my aim is a modest 
one: to contest the possibility of the Inverted 
Earth scenario, without getting into the issue 
of the metaphysical nature of qualia, or of the 
nature of perception. In order to do that, I will 
do the following: In section 1 I will give a 
brief account of the two thought-experiments. 
Then, in section 2, I will examine the notion 
of “color inversion” and look at the possible 
ways of assigning physical and mathematical 
meaning to the concept. In the next section, I 

will define the notion of “formal concept of 
color inverted Earth” and mention two such 
formal concepts, based on the different 
meanings of “color inversion” discerned in 
the previous section. The fourth section will 
be concerned with the tentative of 
mathematically treating the important notions 
involved in these concepts. Then, in the 
following section, I will appeal to an 
“intuition pump”, which, in connection with 
the mathematical analysis of the problem, will 
lead to a possible way of proving the 
impossibility of the Inverted Earth scenario. 
The final section will consist in a few remarks 
about the strength of the argument. 

 
1. The scenario of inverted 

spectrum1 presents the aspect of an 
interpersonal inversion of qualia. Apparently, 
the problem was first raised by Locke, but its 
most quoted contemporary formulation is 
Shoemaker’s. This mental experiment is 
based on the intuition that is very plausible 
that things might look to someone exactly 
inversely than they look to me. For example, 
he might see in stead of each color of the 
spectrum the complementary color: where I 

 
1 Shoemaker, “The Inverted Spectrum”, Journal of 
Philosophy, 79: 357-81 
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see green, he could see red and vice versa; 
where I see blue, he could see orange and vice 
versa, etc. Due to the private character of our 
color experiences, that means of their being 
essentially connected with a first-person point 
of view, I could never realize that the other 
person perceives colors exactly inversely than 
I do. This person could operate the same 
discriminations which I operate, and, due to 
the public character of the language, use the 
words referring to colors exactly as I use 
them. 

The complication of this experiment 
by making the spectral inversion intrapersonal 
took place in Block’s Inverted Earth scenario. 
The story goes as follows. The Inverted Earth 
is just like Earth, with two exceptions: every 
thing has on Inverted earth the 
complementary color of its correspondent on 
Earth, and people on Inverted Earth use 
inversely the vocabulary about colors. When 
they mean red, they say green, when they say 
yellow, they refer to violet etc. So the sky 
would look orange to them but, when asked 
about its color, they would answer it is blue. 
Now, suppose a team of mad scientists put 
you to sleep and, while you are unconscious, 
they implant in your eyes color-inverting 
lenses and change your skin pigments. Then 
they take you to the Inverted Earth, where 
you fill a social niche exactly like the one you 
filled on Earth. When you wake up, 
admittedly, you notice no difference 
whatsoever. ““What it is like” for you to 
interact with the world and with other people 
does not change at all. […] As far as the 
qualitative aspect of your mental life is 
concerned, nothing is any different from the 
way it would had been had you stayed 
home”2. As Block points out elsewhere3, the 
fact that the phenomenal character of your 
experiences does not modify after you wake 

 
                                                

2 Block, “The Inverted Earth”, Philosophical 
Perspectives, 4: 53-79, p. 63 
3 Review: “Is Experiencing Just Representing?”, 
Philosophy and Phenomenological Research > Vol. 58, 
No. 3, p. 665

up on Inverted Earth is one of the key features 
of this scenario. 

These two scenarios can be used in a 
diverse range of purposes4, but I think all 
such uses are fallacious, since these spectral 
inversion scenarios are incoherent. They are 
wrong in assuming a mathematical property 
of color-inversion, as I will try to show in the 
following. 

 
2. What is color inversion? What do 

we know about it? First of all, color inversion 
is not the inversion of colors. Colors remain 
just as they are; only the perception of the 
observer is altered. Through a certain 
mechanism, he perceives instead of the “real” 
colors other colors, precisely connected with 
the real ones according to a definite rule. 
There are very many conceivable ways of 
such color alteration5. But what we are 
interested in is a color perturbance 
behaviorally undetectable. Thus, there remain 
only two plausible modes of inversion, which 
I will discuss next. 

The first type of inversion consists in 
associating the “tail” of the rainbow with its 
“head”, the second color in the spectrum with 
the penultimate etc. Basically, we write the 
spectrum backwards, we put it next to a 
normal spectrum, and we determine the most 
important correspondences that give meaning 
to the phrase “color inversion”. I will call this 
kind of color-inversion “reversion”. 
Red      – Violet; 
Orange – Blue; 
Yellow – Green; 
Green   – Yellow; 
Blue     – Orange; 
Violet   - Red. 

This kind of color inversion is 
largely discussed in Palmer (1999), where it 
is argued that this inversion (the inversion of 

 
4 See Alex Byrne, “Inverted Qualia”, Standford 
Encyclopedia of philosophy, 2004 
5 For example, if we assign to each main color a number 
from 0 to 7, we can think of the following formula for 
color inversion function: r(x) = x + 3 (where 4+3=0, 
5+3=1, 6+3=2, 7+3=3). 

http://www.jstor.org.ezproxy.lib.ucalgary.ca/browse/00318205
http://www.jstor.org.ezproxy.lib.ucalgary.ca/browse/00318205/di014961
http://www.jstor.org.ezproxy.lib.ucalgary.ca/browse/00318205/di014961
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the red-green dimension of the three-
dimensional color space) is empirically 
possible. This would mean that red-green 
color-inverted people are walking among us 
and that this color-inversion is behaviorally 
undetectable, because nobody ever identified 
such a color-inverted perceiver. The argument 
maintains that, given the fact there have been 
identified both protanopes, and deuteranopes, 
it is possible to conceive that some people 
might have both these forms of red-green 
color-blindness. Such people would be, thus, 
not color-blind, but inverted trichromats.  

The other kind of color-inversion is 
complementarity.  The inverse of a color is its 
complementary color. Thus, the list of 
fundamental correlations regarding this type 
of color-inversion is the following: 
Red      – Green; 
Orange – Violet; 
Yellow – Blue; 
Green   – Red; 
Blue     – Yellow; 
Violet   – Orange. 

It is this mode of color-inversion that 
has been discussed the most by philosophers. 
It is also the most problematic. But the former 
too is not without problems. I think they are 
both vulnerable to the same kind of objection, 
and I will try to sow it later on. 
 

3. Basically, when we look at the 
whole picture of color-inversion we notice the 
following elements. First of all, we have a set 
of different numbers, representing the values 
of some physical magnitude concerning the 
electromagnetic waves (such as the wave-
length or frequency). Then we also have a set 
of color-classes. Those can be constructed by 
formal means, let’s say by means of Carnap’s 
quasi-analysis from his Aufbau. We have in 
addition three functions. One of them is the 
composition of the waves. Another is the 
transduction function, which connects 
numerical values corresponding to different 
wavelengths with color-classes.  And we have 
a final function which “inverts” the colors. 

 We can easily see that the 
composition function has for its domain the 
Cartesian product of the first set with itself 
and for a converse domain the simple set. The 
transduction function connects both sets, and 
the inversion function operates only in the 
second set referred to, namely se set of color-
classes. Thus, noting the first set with L and 
the second with C, the composition function 
with c, the transduction function with t and 
the inversion function with r, we can write 
down the following: 

(1) Let c be a binary function such as c: 
L x L → L, and c(x , y) = x + y. We 
call this function “the composition 
operation” and we write “x+ y” for 
“the wave with the wavelength x 
composed with the wave with the 
wavelength y”. We don’t know yet 
the properties of this function. 

(2) Let t be a function, such as t: L → C. 
We write t (x) and we read “the 
transduction of the light wave 
stimulus with the wavelength x”, and 
we hold that the function has the 
following property:  C → y∀ ∈y

x∃  ( ∈x L & t(x) = y) (surjectivity). 
(3) Let r be a function, such as r: C → 

C. We call it “the inversion 
operation”, we write r(x) and we 
read “the inverted color-class of the 
transduction of the light wave with 
the wavelength x”. The following 
holds for r: r(r(x)) = x. 

We give the next definition: 
D1. A formal concept of color-inverted Earth 
is a quintuple <L, C, +, t, r> which obeys the 
conditions stated in (1) – (3). 
 The formal concepts of color-
inverted Earth (CIE) can be classified by the 
criterion of the inversion operation. As we 
have previously seen, there are four 
conceivable inversion functions. It follows 
that we have two different formal concepts of 
CIE, and these are: 
Concept 1. <L, C, +, t, reversion> 
Concept 2. <L, C, +, t, complementarity> 

 104



 
Universitatea Dunărea de Jos                                                                                           Filosofie 

 105

                                                

 What is missing from the picture is 
in both cases the set of logical properties for 
the composition operation. And also, we need 
to know something about the physical and 
mathematical meaning of the inversion 
functions. I will investigate these issues closer 
in the next section of this essay. 
 
 4. The principles of color 
composition were first investigated in 
Newton’s Optics. The famous representation 
of the color wheel6 offers some suggestions 
for color composition and, indirectly, color 
inversion. 
 As it is well known, Newton 
arranged the colors of the rainbow on a circle, 
and divided the circle in 7 parts, according to 
a musical analogy. Actually, there is no good 
reason to include indigo among the principal 
colors of the spectrum. However, Newton 
obtained seven arcs, each representing the 
range of a color, in the proportions of the 
seven musical intervals corresponding to the 
eight sounds. In order to compose colors, 
Newton developed an intuitive method in his 
VI-th proposition, Book I, Part II of his 
Optics. He said about it: “This rule I conceive 
accurately enough for practice, though not 
mathematically accurate”7. 
 The rule of composition needed to 
know the quantity and quality of the two 
colors to be mixed, and could calculate the 
color to be obtained. Newton constructed 
each arc’s gravity center, and combined 
colors by calculating in conformity with the 
two colors’ quantity the center of gravity of 
the segment uniting the centers of gravity of 
the two arcs representing colors to be 
combined, and then tracing a radius of the 
circle through this newly obtained point, 
representing the center of gravity of the 
segment. The point of intersection of the 
radius thus traced with the circle’s 
circumference indicated the color obtained by 
this composition. This rule proved extremely 

 
                                                

6 Isaac Newton, Opticks, London: Sam. Smith & Benj. 
Walford, MDCCIV, p. 114 sq. 
7 ibidem, p. 117 

accurate empirically; this has been proved by 
J. Clerk Maxwell, trough a series of 
experiments communicated to the Royal 
Society of London8.  
 What Newton first discovered about 
colors was that there were two kinds of color 
properties: optical and chromatic. 
Accordingly, there were two kinds of color: 
monochrome (or homogenous) and 
composed. Their chromatic properties are not 
criteria of individuation; practically, we have 
no possibility of distinguishing between a 
monochrome and a compound green on the 
basis of their chromatic properties. But we 
can discern between them, on the basis of 
their optical properties, by using a prism. The 
compound green will split through the prism 
in blue and yellow, while the monochrome 
red will not be affected by going through the 
prism. This distinction is very important, 
since color composition is mainly a chromatic 
operation.  
 Grassman was the next to bring an 
important innovation in the theory of 
compound colors, by showing that colors 
combine like vectors, according to the rule of 
parallelogram9.  
 Maxwell, in change, developed an 
algebraic treatment of color composition. He 
showed how we can specify the relation 
between any four colors, by the following 
equations: 

(1) u=x+y+z; 
(2) u+x=y+z; 
(3) u+x+y=z. 

These equations say that any color 
either can be obtained from three colors, 
either can be mixed with another color to 
obtain a new color, obtainable also through a 
different mixture of colors. For example, red 
combined with blue gives the same color as 
orange combined with green. But these 
relations are not explanatory; they merely 

 
8 J. Clerk Maxwell, “On the Theory of Compound 
Colors, and the Relations of the colors of the Spectrum”, 
Transactions of the Royal Society of London, vol. 150 
(1860), pp. 57-84 
9 Maxwell, op. cit., p. 60 
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capture the relations found in Newton’s 
diagram, in another way. But we are far from 
a complete explanation of Newton’s great 
intuitions. 

The interesting thing about 
Maxwell’s relations is that they can express 
what it means that two colors are 
complementary. Given the fact that, in order 
to consider two colors complementary, their 
mixture must yield white, we can define x’s 
complementary by the formula x+y = white.  

Another way of expressing 
complementarity is to formulate the 
trigonometric relations between the points 
corresponding on the circle to the two colors. 
Again Grassman noticed that in the visible 
spectrum there must be an infinite number of 
pairs of complementary colors. That means 
that each diameter of the circle determines a 
pair of complementary colors. Then it follows 
that the relation between complementary 
colors can be represented mathematically by 
the following formula: sin x – sin y =1, where 
x and y are measures of angles corresponding 
to the two colors’ projection on the circle. 

I suppose there could be developed 
other methods of expressing the relation 
between two complementary colors. But what 
is wrong with all these methods is that they 
just describe the properties of Newton’s 
diagram, and nothing else. 

Color composition is a chromatic 
operation, which is why physics can’t tell us 
anything about it. The composition of waves 
is something; the composition of colors, 
something else. There is nothing we can 
deduce about color composition from the 
physical relations describing the composition 
of electromagnetic waves, since it is nothing 
intrinsic that makes a wave have chromatic 
properties. Similarly, there is nothing intrinsic 
in an electromagnetic wave, which makes the 
color corresponding to it be the 
complementary of other color. Sure, the 
chromatic relation between two 
complementary colors is known: their mixture 
results in white. But the radiation 
corresponding to white itself is by nothing 

intrinsic privileged among other radiations of 
the electromagnetic spectrum. So, much of 
what we know about color composition has 
no physical interpretation, and no physical 
explanation. However, since our color space 
is structured (its structure being determined 
by the structure of our perceptual apparatus), 
there is a certain logic in color composition. 
But what logic is there in color inversion? Or 
rather, what mathematic is there? 

                                                

Our concept of color-inverted earth 
gets rid of the physical and psychological 
problems of the color inversion10. What 
remains is purely the problem of making 
sense of our concept of color 
complementarity in mathematical terms. It is 
the mathematic of color complementarity that 
eludes us. So, how can we do that? It is not 
hard to notice that color composition can be 
treated in terms of set intersections. Since our 
color-classes are fuzzy classes, color 
intersection will be fuzzy intersection. But 
what can be said about the inversion of the 
colors? 

First of all, if we take inversion to be 
what I called “reversion”, we can say nothing 
at all. We can not give mathematical meaning 
to a function that empirically maps red to 
violet, orange to blue and so on. That is, we 
can’t give the function through a general 
formula, but only through a pair list.  

Second, its looks like there is more 
sense in treating inversion as color 
complementarity. Complementarity seems to 
be a more rigorous notion. But is there really 
more to complementarity than another pair 
list? Every color-class has a complementary 
class. But, green being our color-class, its 
complementary class is the class of non-
green, that is, the reunion of all other color-
classes. So clearly, the complementary class 
of a color-class is not the same thing as the 
complementary-color class we look for. But 
the complementary-color class is a subclass of 

 
10 The transduction function is like a black box, thus 
eliminating any concern with problems of perception. By 
replacing colors with color-classes we again escape the 
need of paying attention to psychology or neurology. 
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the complementary color-class. But the 
reversed-color class had exactly the same 
status, i.e. of being a subclass of the 
complementary color-class. 

So, is there some mathematical 
property which distinguishes the 
complementary-color class of a color-class by 
its reverted-color class? This question reduces 
to the following: does the complementary-
color class of green have an a priori relation 
with the green color-class? Again, we have at 
our disposal the following answer: Yes, it 
does. We know a priori that green color-class 
intersected with its complementary-color 
class makes the white color-class (or, which 
is the same, that green mixed with its 
complementary color gives white). This 
would seem to move the problem from the 
relation between a color-class and its 
complementary-color class to its closure: the 
relation between a color-class and the white 
color-class. And this is a relation about which 
we know nothing a priori, except the basic 
fact of one’s being included in the other. 

Thus, I think there is no possibility 
of giving physical or mathematical meaning 
to color inversion, however we look at what 
inversion is. All we have is just some pair 
lists, empirically obtained. And this, I think, 
has important consequences on the possibility 
of the inverted spectrum, that is, on the 
validity of the formal concepts of color-
inverted earth.  

 
5. Let’s turn back to our two 

concepts mentioned in the section 3. We have 
to enforce on them the condition of validity, 
strongly connected with the impossibility of 
behavioral detection of color inversion. I will 
say that a formal concept of color-inverted 
Earth is valid if and only if 1) is not 
contradictory and 2) the parallelism between 
the composition of colors and the 
composition of their inverse colors can never 
be broken. That is exactly what “impossibility 
of behavioral detection of inversion” means. 
If we can produce a counter-example which 
breaks this parallelism, given what inversion 

is in each concept, then we can prove that the 
formal concept of color-inverted Earth is not 
valid. And this counter-example can be easily 
produced. 

Suppose Inverted Earth is possible. 
Then we must accept by hypothesis the 
following statements: 

(1) On Earth the person to travel to 
Inverted Earth perceived the color 
normally. 

(2) On Inverted Earth, due to the lens 
that annulates the color inversion, he 
will not perceive any difference in 
his colored experiences. 
Now suppose the emigrant was, on 

Earth, a painter in aquarelle. He used to 
prepare his own colors, by mixing the six 
principal colors of the spectrum. He procured 
his colors under the form of some pigment 
disks, from a self-servicing store. The night 
before he was kidnapped, our painter had to 
fill a surface of a painting with violet, color 
he prepared by mixing in equal proportions 
red and blue. Let’s suppose further that, 
because of his tiredness, the painter goes to 
bed after painting with violet only a half of 
the surface intended.  

At night, the famous team of mad 
scientists implant in his eyes color-inverting 
lenses, makes a copy of his painting in 
complementary colors and transport him 
along with the copy of the painting on 
Inverted Earth, where they substitute him to 
his doppelganger.  

The next morning, our painter 
returns to his painting. He prepares as usual 
his violet, mixing what he perceives as red 
with what he perceives as blue. Due to his 
being on Inverted Earth, and not on Earth, 
what he is really mixing is, in case of Concept 
1, violet and orange, and, in case of Concept 
2, green and yellow. The violet from earth 
was replicated on the copy painting with its 
inverse color, namely red, in a case, yellow in 
the other. But what the painter obtains and 
spreads with its paintbrush near this 
red/yellow, is either reddish-brown, or 
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yellowish-brown. And those are NOT the 
same thing either with red, or with yellow. 

At this stage of the experiment there 
can happen, at first sight, two things: either 
the painter suffers a shock seeing how his 
combination of red and blue gives something 
different from violet, or the painter will notice 
absolutely no difference between the two 
colors on the canvas. The first alternative 
would break the parallelism between the two 
compositions, thus invalidating both 
concepts. But the breaking of the parallelism 
is forbidden from hypothesis of the 
experiment, by the claim (2). So only the 
second alternative is allowed. 

Similarly, for Concept 211, by 
mixing red and orange to obtain reddish-
orange, the painter will actually mix green 
and blue and he will get cyan, which is 
different by the complementary of reddish-
orange – something between blue and violet. 
But in this case too, he will not be able to 
notice the difference. 

This means that from the painter’s 
multitude of color experiences a series of 
experiences have disappeared, without the 
painter’s being able to notice. That means the 
simple journey on Inverted Earth has 
transformed him in a partial zombie, for the 
shrinking of his field of colored experiences 
in significant. By going further with our 
imagination we can catch a glimpse of how, 
because the painter is suddenly incapable to 
discern yellow from yellowish-brown, he 
might combine yellowish brown with blue, 
thinking he mixes violet with red in order to 
obtain indigo. In reality he will get some kind 
of greenish-brown he will not be able to 
discern from reddish-orange, the 
complementary of the indigo. Step by step, if 
we follow all the possible combinations of 
colors, as the painter perceives them, we 
reach the following reasoning: 

(i) the painter perceives (by 
hypothesis) all the color 
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11 I will focus from now on, for simplicity, only on the 
Concept 2. 

perceivable by a normal eye, 
even if inverted; 

(ii) the hypothesis implies, as 
showed, that the painter can 
only perceive the principal 
colors of the spectrum; 

(iii) moreover, it is plausible the 
painter can not perceive even all 
principal colors of the spectrum. 

(iv) as it is noticeable, (ii) and (iii) 
contradict (i).  

(v) That means the hypothesis of 
the Inverted Earth implies 
affirmations that contradict it, 
which shows that there is no 
valid concept of color-inverted 
Earth. 

 
6. This argument exhibits a 

mathematical property of the inversion 
function. In usual language, we can express 
that by saying that the mixture of 
complementary colors is not always identical 
with the complementary of their mixtures. 
That means, complementarity (or, largely, 
inversion) is not distributive to composition. 
Thus, what the argument shows is the truth of 
the following relation: 
(R) yx,∃ [comp(x ∩ y) (comp (x) ≠
∩ comp (y))] 

Unfortunately, there is no way of 
proving the necessity of (R)12. Therefore the 
argument presented fails to support the 
metaphysical impossibility of this scenario. It 
only shows that, based on our color 
experience, the mathematics of 
complementarity doesn’t allow us to 
coherently conceive such a scenario. But it 
leaves open the possibility that some other 
creatures, with different visual sense organs, 
with different perceptions, infringe (R). Those 
creatures might not perceive any difference in 
their color experiences just by traveling from 
their planet to some inverted planet. However 
that may be, the argument is still useful 

                                                 
12 Since all we know about color-complementarity is 
empirically grounded. 
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against diverse criticisms brought to 
functionalism or representationalism about 
qualia.  
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Book Review 
 
 

Travelers and utopians:  
Jean de Lery, “History of a voyage to the land of Brazil, otherwise called America” (1578) 

 
What are we to make of a book that 

starts as a dreary scholarly account and ends 
up on a highly tensed note, with enraged, 
starving people that feed with rats and 
beautiful talking parrots? 

In November 1556, when Jean de 
Lery embarks on a ship that will carry him to 
the newly discovered lands of Brazil, he is a 
man with a mission: spreading the Gospel to 
the quaint creatures inhabiting those islands 
and making an anthropological treatise that 
will fascinate Claude Levi-Strauss four 
centuries later. Lery, a Huguenot pastor, calls 
it   a saint and heroic enterprise. In retrospect, 
he would admit he had seen prodigious things 
in the New World. Lery tells us he lived for 
almost a year among the Brazilian savages, 
having the chance to observe their fierce 
customs and practices. He is an instructed 
clergyman with the fervor of predicating the 
word of God, a traveler with a wandering lust 
and a good portraitist of nature. 

The mission, we are told, is financed 
by the church of Geneve, and aims at 
widening the kingdom of God among a nation 
that was undisputedly ignorant of the true 
God. 

The voyage is rough and sprinkled 
with unbelievable deeds for a modern mind. 
Lery warns his readers that “a celui qui a les 
armes au poing, et qui est le plus fort, 
l’emporte et donne la loi a son compagnon”1. 
This is an outstanding evidence of the 
maritime laws of the time. What governs the 
sailors at sea is seemingly the unwritten law of 
survival. The Spaniards and the Portuguese 
have a clear policy: French travelers are 
usurpers and those encountered on sea are 
considered war enemies. Pillages are also 
approved and constitute a joyous enterprise 

 
                                                

1 Lery, Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil, 
online edition 

for the French. Lery seems somehow upset 
when the sailors, showing much cruelty, 
plunder a Portuguese caravel and leave the 
people aboard to starve: “ce beau chef 
d’oeuvre, fait au grand regret de plusieurs”. 

When his ship reaches the first 
islands, Lery’s account instantly turns into an 
interesting piece of early modern ethnography.  
The inhabitants are completely naked, they 
paint and pierce their bodies and seem happy 
to exchange small things. Lery’s savage 
people are similar with Columbus’s Indians: 
they are “marvelously timorous”2 and the 
language they speak is simply 
incomprehensible. Lery says that these people 
do not use money and have no conceptual 
understanding of it. The savages are awe-
stricken at the sight of clothed women. It 
seems that the initial dominant emotion is 
wonder: “wonder is the central figure in the 
initial European response to the New World, 
the decisive emotional and intellectual 
experience in the presence of radical 
difference”3. The landscape, the garments and 
pendants, their bizarre passions (athletics) and 
habits are all a source of marvel. 

This fundamental difference is not 
transformed into condemnation and cultural 
arrogance. Lery has much respect for 
otherness and looks very tolerant. In this 
respect, he is a predecessor of Locke’s letter 
concerning toleration.  

From Lery’s description, it results 
that the tribe of Tupinamba, where he found 
shelter, has a serene way of life; they have the 
same stature as Europeans and their bodies 
aren’t hideous nor prodigious; they are usually 
not troubled by quarrels, envies, passions and 

 
2 Greenblatt, Stephen, Marvelous possessions. The 
wonder of the New World, Clarendon Press, Oxford, 
1991, p.65  
3 op.cit., p.14 
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ambitions; their nakedness is not shameful and 
does not instigate fornication; they are 
embellished with all sorts of paints and 
feathers; as a fashion idiosyncrasy, women 
obstinately refuse to dress when the French 
offer them clothes. It is clear that the 
Tupinamba have a different criterion of 
beauty. Their custom is to gather every day to 
dance and rejoice. The Brazilians are not 
ungrateful and they hate taciturn and 
melancholic people.  

Nevertheless, this is not an earthly 
paradise. The Tupinamba are cannibals: they 
kill and eat prisoners of war. Lery tells us that 
they are very vindictive, especially when they 
encounter the rival tribe, named Margaja. At 
some point in his narration, Lery deplores 
their heathen nature; albeit they are joyous, he 
thinks that the Tupinamba would be truly 
happy provided they knew the Creator of all 
things.  

Machiavelli’s Prince could not have 
left Lery untouched. The French pastor 
compares his writings with the cruelties of the 
atheist barbarians. The Tupinamba know no 
forgiveness. Their natural constitution is 
founded on one basic principle: eternal 
vengeance. It is this duality that still fascinates 
readers: their compassionate nature and 
humanity towards peers and neighbors, 
counterbalanced by the atrocity exhibition 
against enemies. They incessantly fight for 
honor and the glory of posterity.  

Maybe the denizens of Tupi will 
never be awarded for their humanity and 
solidity of constitution, but how can you not 
praise their pungent sense of humor when you 
are told that they would start an embittered 
war against a stone they accidentally hit, 
biting and imprecating it? 

Although they have no higher 
authority among them, they respect their 
elders and listen to their advice. Their dictum 
is: “to eat and avenge”. Due to their 
primitiveness, we cannot speak of a 
gerontocratic society. The old men pronounce 
stirring discourses, being mere war catalyzers. 

Despite the gory display of violence, Lery is 
convinced that brutality in strife-torn France 
outweighs Tupinamba’s conduct (his targets 
are religious persecutions and inhumane 
moneylenders). 
  In the chapter concerning religion, 
Lery informs us that the savages do not 
worship any celestial or terrestrial gods and 
therefore they never pray. “A God that 
frightens us with thunders is of no worth”, 
they say when Lery tells them about God’s 
omnipotence and fearsome actions against 
sinners. Notwithstanding their godlessness, 
the Tupinamba believe in some sort of 
immortality of the soul, which is attainable 
after a “virtuous” life that consists in 
egregious retaliations and constant eating of 
their enemies. In Lery’s view, the Brazilians 
are tormented by evil spirits. He thinks that 
they are guided by the spirit of Satan: “What 
Lery has seen in Brazil is nothing less than the 
active and literal manifestation of Satan, and 
like Bodin he insists that those who would 
make this manifestation as a delusion, 
imagination, or metaphor are ‘atheist dogs’”4. 
I would take as an alternative the fact that 
cannibalism is an unbearable reality for the 
writer, who is forced to envisage a demoniac 
spirit more as a soothing religious 
justification. Lery is also swift in 
reprimanding European atheism which should 
be taught a good lesson by the “blinded” 
Brazilians, who despite their flaws are willing 
to admit a sort of transcendence.  
To Lery’s delight, these primitives have a 
rudimentary tradition of the Flood. The 
Tupinamba’s heteroclite mythologies are a 
pretext for Lery to think that the word of God 
has spread to the far-off corners of the world. 
In his sermons, Lery tries to convert the 
Tupinamba to the true knowledge of God, 
which will bring them the divine grace. He 
succeeds in having a sort of spontaneous 
conversion, which soon dissipates as the 
barbarians’ flickering faith has a short 
memory. 

 
4 op.cit., p.15-16 
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What these religious explorations 
show is that the wild, flamboyant Tupinamba 
is no catechumen.  The Brazilians are no 
vagrant, disillusioned people. Albeit it aims at 
enlightening those poor people’s souls, Lery’s 
account is not the bewildering religious 
conquest we imagined. 

In Hobbesian style, the author sums 
up Tupinamba’s way of life: “ c’est vie pour 
vie, oeil pour oeil, dent pour dent”. Their state 
of nature draws his bitter remarks: “ce pauvre 
peuple, bel example de la nature corrompue de 
l’homme”. 
The Tupinamba are a good proof of the fact 
that godless people still have inscribed into 
them the principles of the natural law. Hugo 
Grotius, in his “De iure belli ac pacis” (1625), 
makes a separation between Christian law, 
which commands a higher virtue, and the 
more mundane natural right, which has 
simpler demands: to abstain from other’s 
possession and return them. Our savage 
people have a Hobbesian impulse but it is 
more of an exception. Lery describes them as 
“living together in peace and mutual 
understanding”. The Tupinamba love friends 
and confederates, and make Lery feel more 
secure than among the “disloyal and 
degenerate” French. It is important to mention 
that the colony is also a refuge for French 
Protestants, who were persecuted in their 
homelands.  

What the text surreptitiously tells us 
is that the Other is equally a Self5. Greenblatt 
thinks that “this is the Utopian moment of 
travel: when you realize that what seems most 
unattainably marvelous, most desirable, is 
what you almost already have, what you could 
have-if you could only strip away the banality 
and corruption of the everyday-at home”6

If we alter Columbus’s speech and ritual of 
possession, we could say that the Tupinamba 

 
5 Frédéric Tinguely. Jean de Léry et les vestiges de la 
pensée analogique,  Bibliothèque d'Humanisme et 
Renaissance, Tome LVII, n°1 (1995), pp.25-44, 
http://www.unige.ch/lettres/framo/articles/ft_bhr57.html 
6 Greenblatt, op.cit., p.25 

must not lose everything in order to receive 
everything.  

The first great Western 
representation of otherness belongs to 
Herodotus. In his Histories, he makes such 
interesting portrayals of the savages that 
Plutarch would later call him “philo-
barbaros”. 

I think that at least two authors are 
indebted to Jean de Lery’s voyage: Daniel 
Defoe and Denis Diderot.  

Robinson Crusoe, stranded on the 
“Island of Despair” is as shocked as Lery at 
the sight of a cannibalistic feast. He calls this 
practice “a devilish corruption of the human 
being”. Defoe adds a moral dimension when 
he artfully portrays Robinson’s tribulations on 
the subject of punishment. After a strenuous 
monologue, Robinson concludes that he has 
no right to strike first as the cannibals did not 
injure him or endangered his life. It looks as if 
he applies the rules of civil law to some 
primitives that find themselves in the state of 
war. Robinson employs many contrivances to 
justify his punitive drive. When he finally acts 
out, he finds himself in self-defense and his 
shootings are by delegation. This is clearly a 
critique addressed to nations that for centuries 
enslave and enfranchise foreign lands. The 
Spanish conquest in America and their 
barbarous treatment of the natives   is Defoe’s 
primary target. In Friday, the other character 
in the novel, we can see the good side of the 
Tupinamba, the tamed, christened and 
civilized savage man.  

If Daniel Defoe is reluctant to use 
force against primitives living in the natural 
anarchy, half a century later, Diderot, in his 
Supplement au voyage de Bougainville (1772) 
deploys an unreserved critique of the 
factitiousness of European religion and 
society, applying the perspective of the good 
savage. Diderot describes a conversation 
between an old Tahitian and Bougainville, an 
enlightened traveler and scientist. The 
antinomy between the good uncorrupted 
savage and the evil modern man is 
straightforward. The Tahitian, guided by his 
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natural instinct, draws a virulent portrait of the 
Europeans: they are mere enslavers and 
usurpers, materialists and degraded beings 
hunting imaginary virtues, unwilling to 
understand and tolerate the mores of the 
savage man: “Nos moeurs sont plus sages et 
plus honnetes que les tiennes”, he adds. This 
is exactly why Lery was craving for an 
unsophisticated but harmonious life among the 
Tupinamba. In the second chapter of The 
Second Treatise of Civil Government (1690), 
Locke seems to articulate the same doubts that 
puzzled Lery: “I desire to know what  kind of 
government that is, and how much better it is 
than the state of  nature, where one man, 
commanding a multitude, has the liberty to be  
judge in his own case, and may do to all his 
subjects whatever he  pleases, without the  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

least liberty to any one to question or control  
those who execute his pleasure and in 
whatsoever he doth, whether led by  reason, 
mistake or passion, must be submitted to.  

Much better it is in the state of 
nature, wherein men are not bound to submit  
to the unjust will of another. And if he that 
judges, judges amiss in his own, or any other 
case, he is answerable for it to the rest of 
mankind”7.  
What seems to underlie the utopias and 
travelogues of the time is the desire to reform 
the bases of the civil rule by showing the good 
sides of the natural right. By placing himself 
on the scene, Lery’s hermeneutical endeavor 
is to show how unnatural rights have replaced 
natural rights in the modern society and to 
offer a possible solution by resorting to the 
benefits of alterity.    (RAZVAN IONESCU) 

 
 

 
7 Locke, John, The Second Treatise of Civil Government, 
1690, online edition, Chapter. II, Sec. 13 
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	 Mircea Eliade – The Forbidden Forest
	2. The Aesthetics of Mystery
	Mircea Eliade has opened “the eyes” of knowledge, of the world’s comprehension in details and in a tight existential connection; he did this even in his early period, by writing short stories and novels of an intellectualized fantastic whose expression is not a far cry from the concerns and acquaintances of the great thinker. Coming out of time, the existence of the mythical aspect or the sacred one in the most common aspects of life as well as the presence of two parallel levels (coincidentia oppositorum) are the most wide-spread themes for Eliade. They both are generating mystery.  The same symbols are to be noticed in a lot of ingenious happenings whose characters are common people. Eliade’s symbolism abandons the principles of rationalistic aesthetics in order to rehabilitate the intuition (we may say that the author is not so fascinated by the connotative virtues of the poetic language). If some other authors find the essence of the aesthetically object in the visible appearances Eliade considers them to be the signs of a more profound reality which belongs to the spiritual universe of the human being.
	In order to go deeper and to better explain the mystery of Eliade’s creation I would try to draw a parallel between his work and Howard Philips Lovercraft who, however surprising it may seem, I think it’s eloquent enough. Both of them have created a mythical center to intensify the creative faculties (for Lovercraft the parental house which is situated on the famous address 10, Barnes Street, Providence and for Eliade an equally famous address is that of the attic no. 1, Melodiei  Street). Both of them stands out by an early “encyclopaedism” as well as by a strange cultural passion shared between two apparently antagonistic areas: between fantastic, myth, alchemy, literature. Both of them are fascinated by the mythology and natural sciences alike. Both of them retire in a sort of Noah’s Ark (a cultural one), in a sacred space which is auspicious to inner knowledge. The comparison stops here, because Eliade opens his soul to the world naturally, while Lovercraft  takes refuge in an inner universe, opposite to “vulgarity”. From this point, the two writers remarks are going separate ways. While H.P. Lovercraft finds the mystery in the outside world, in a spiritual reality, populated by “ghosts”, Eliade’s mystery is totally different. At Lovercraft the mystery irrupts from the “terror”, by aggressing and generating fear which maintains both an alert and frightening atmosphere; in Eliade’s writings the mystery is rather calm, like a natural element of everyday’s life. Not even the most savage facts (the someone’s disappearance, the revelation of living in another times don’t favor or produce “the fear” of existence to the reader. Only in Domnisoara Christina Eliade unleashes somehow the aggression of some demoniac forces, being influenced probably by the plot based on the idea of the possible contact between phantoms and living people. We meet here, besides possessed little girls, young people who live “with a helpless despondency the feeling of death” (“cu disperare neputincioasă sentimentul morţii”). In his other writings the mystery “dazzles, but it doesn’t shake us with fear and it doesn’t unbalance the being” (“tulbură, dar nu cutremură şi nu dezechilibrează fiinţa”) . M. Eliade ‘s mystery is one of the spiritual balance, of the spiritual tranquility. Eliade doesn’t emphasize the terrifying element, his writings being centered on conjuring up the vastness of the Universe, on suggesting the mystery and the “outside” space. The fantastic element in M. Eliade’s  writings evolves together with the mystery without merging into it, the mystery being revealed but not explained. In most cases (O fotografie veche de 14 ani, Douasprezece mii de capete de vite, La tiganci) the mystery it’s almost imperceptible. We could say that Eliade’s mystery is “pleasant” to a certain extent as long as the mystery may induce “pleasure”.
	Eliade’s aestheticism stays under the sign of Time (one sacred and the other one profane) which materializes a return to naturalness; it also constitutes the free and natural act of inner life. We may say about Eliade that he is characterized  by overtaking simple entities and by releasing perception from the illiberal mental patterns. He also challenges all the modalities of things comprehension and the intense living of the immediate. This comprehension manner belongs only to the artists, because as we are about to see in story La tiganci “art represents a way in the opposite direction, a return to the depths, in this very spot where the things that have existed once lay still unknown, by us, showing us the pathway” (“arta înseamnă un drum în sens opus, o întoarcere în adâncuri, în acel loc unde ceea ce a existat cândva zace, încă neştiut de noi, indicându-ne calea de urmat”) .
	 The plot of the story La tiganci, a masterpiece of Romanian fantastic prose, is set in the old Bucharest, shown as a city drowsed by heat. In such a torrid day Gavrilescu starts his unusual adventure. He is just a modest piano teacher. While he was coming back home from his lessons, in the tram he realized he had forgotten his briefcase containing scores at Mme Voitinovici, on Preoteselor Street. He was forced to interrupt his ride. After a few hesitations he arrived “at the gypsies”, in the cool garden which he had passed by so many years without noticing it. Here it comes “the hazard, the accidental (forgetting his briefcase) for the character to grasp the existence of the mystery (the quoted garden)” (“hazardul, accidentalul - uitarea servietei - pentru ca personajul să ia act de existenţa misterului - grădina citată“).  The link between the profane land Gavrilescu comes from and the mythical one he enters is mediated by one of the gypsy women. Gavrilescu  is helped to make his way in the new territory because he isn’t initiated. He is introduced in a room with a strange semidarkness as if “the windows were blue and green”. The hovel Gavrilescu entered after he had paid the necessary fee represents “a place where, in many traditional societies takes place the initiation. Its part is preserved also for M. Eliade’s character” (un loc în care în multe societăţi tradiţionale se desfăşoară iniţierea. Rolul lui se păstrează şi în cazul personajului lui M. Eliade”) . The insight in the hovel brings back his memory, makes the communication with the past easier. He is asked to play the guessing game with the three girls (a Gypsy, a Greek and a Jewish) and he always finds the wrong answers. He tries to escape by telling “the tragedy of his life” but he is brought to reality; he isn’t allowed to disappear in the past or to lose  the way of memory. His arrival “at the Gypsies” equalizes with the returning in another emotional time; “in that very moment he feel so happy as of he would have been a young man again and all the world would have been his” (“în acea clipă se simţi deodată fericit, parcă ar fi fost din nou tânăr şi toată lumea ar fi fost a lui”) . But, being faced permanently with the mysterious world of the hovel, the feeling of happiness disappears and all that’s left behind is a state of absolute uncertainly. His groping in the dark among mirrors, screens, pieces of furniture reminds us of the labyrinth’s myth. This is a way of initiation in order to enter, without losing his way, in the world of the dead. The labyrinth he struggles to come out of is “an uncertain state of both dreaming and wakefulness. The  enumeration of the strange and unwanted obstacle-objects begins with two indefinite pronouns: “something”, “somebody”, (“again somebody, something, a creature or an object impossible to specify…) (“din nou cineva, ceva, o fiinţă sau un obiect cu neputinţă de precizat…”)  meant to mark both the easy passing from a shape to another.
	The final conclusion is that “from life to death the passing is imperceptible; sometimes dreaming, sometimes pleasure (Gavrilescu’s experiences in the “hovel”) constitutes the waiting-room of death” (“de la viaţă la moarte trecerea este imperceptibilă, uneori visul, alteori plăcerea - experienţele lui Gavrilescu în “bordei”- constituie anticamera morţii”) . Actually man lives concomitantly or successively in the universes. From both of  them he is “warned”, in both of them he is put to the “test” without even knowing it. Coming out of this waiting room the teacher perceives the signal of the history (the rattling of the tram) which makes him rediscover the old lady (the Cerberus) who stays at the frontier between the two worlds. In the same time with this “resurrection” Gavrilescu merges with the daily reality which is, in fact, a false one. The teacher believes that everything is just a confusion caused by heat. He is convinced he remained “at the gypsies” just a few hours, but when he leaves the place, he finds out that there were twelve years since he was gone, without a trace. As we notice, at Eliade almost his entire artistic creation starts from the supposition and the nostalgia of “another world”, which is situated beyond “apparent reality”. Almost all his stories describe events which are extraordinary for everyday experience and to “our” world.
	Eliade’s aesthetic approach consists, in fact in catching time unawares, time which forms the profound substance of any art creation. The evolution being considered the only obvious reality, the present is illusory and then the “real” and “substantial” reality remains the past. That’s why the immersion in the subconscious or conscious, this huge reservoir of the past memory, constitutes the highest aim of art. In fact, this is also the “message” that Gavrilescu hands over. His swing between “a memory time” and “a history time” (the coming out and the return in the gypsies’hovel) introduces us in the rhythms of time (not necessarily sacred but other than the profane one) which is a permanent revelation; it is also a creation of undiscovered forms, full of unforeseen  situations. For Eliade, the image extracted from the very depths of the soul is always accompanied by the unexpected. This unexpected constitutes the very essence of the literary work..
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